【第23屆臺大文學獎決審會議紀錄】——散文組

時間: 2021 年 5 月 24 日(週一)10:00~12:00

地點:Google Meet 線上會議

主席:高嘉謙先生

評審:王盛弘、張惠菁、言叔夏先生

紀錄:李唯瑄

整理校對:蔡佳軒

【入圍作品】

編號	作品名稱	編號	作品名稱
1	失眠光害	11	盆栽還在的時候
2	夢裡的鯨魚,海邊的床	12	韞櫝記
3	烤肉飯	13	粉嶺
4	螢火蟲之暮	14	限時
5	3C 陰道的高潮電路板	15	雪原
6	換日線	16	等水手的人
7	鏡子	17	(不)愛的初體驗
8	黑霧與貓		
9	胃痛		
10	Spy Issue		

【整體閱評心得】

高嘉謙:首先感謝三位老師。因為疫情來的又急又快,我們只能採用線上的方式進行決審會議。我們將全程錄影,投票也是請各位直接唸出自己圈選的作品以及個別票數。這次第23屆臺大文學獎散文組決審,散文組投稿有58件,入圍決審的有17篇。如果狀況理想的話,我們在會議中選出前三名以及佳作三名,一共六篇作品。為節省時間,現在快速進入下面的流程。三位老師可以先談一談閱讀這17篇作品初步的心得。有哪位評審可以先發言呢?盛弘老師要不要先說說看?

王盛弘:我以兩個面向來評價散文,一是「寫什麼」,二是「怎麼寫」,它們不應該被獨立看待,而是從命題開始,文字、結構、氛圍的塑造,都應該與主題相呼應,達到形式與內容的契合。雖然我儘量欣賞散文的多樣性,但還是有我個人的偏愛:

一、三千到五千字的篇幅,不算短,我偏愛結構複雜、層次多元、細節豐富,值得至少讀上兩遍的作品。二、我偏愛不管敘事或思考都合乎邏輯的作品。在匿名參賽的文學獎裡,真實或虛構會成為一個問題,常常是因為邏輯出了問題,我無法驗證作者是否虛構,但作者要以嚴謹的邏輯,來消除讀者的疑慮。三、文字上,可以華麗,也可以簡單質樸,但都必須精準。一兩個錯字沒關係,畢竟我就是個幫人改錯字的編輯,但如果連標點符號都可以準確使用,才真的見出了創作者的本事。四、我更偏愛具有時代感的作品,最好是我這個世代的寫作者寫不出來的主題,比如有一篇寫著「千禧世代的孩子,是由液晶顯示器撫養長大的」,我對他接下來要寫的內容,就充滿了期待。

這次初審選得很好,進入決審的十七篇作品都是佳作,圈選最後的六篇很為難,不過比賽嘛,也只能做出取捨了。單篇作品,等一下我們再一一討論。

張惠菁:這次確實看到很多同學們從自己的經驗或生命之中去寫。第一印象是,同學們的感情生活非常的活躍。這是呼應了剛剛盛弘說的時代的獨特感受,但當然這之中就有寫得好和寫得不好的差距。整體來講,有些作品還是會感覺,他在「用文字探索自己的經驗」這件事情上,努力地走了比較遠,我可能會特別注意這樣的作品。我覺得這個差別還滿大的,有些人在經驗面前,其實還滿裹足的,踏不太出去,有些則試圖用文字把自己往前踏一步,更清晰地描寫、探測這到底是什麼,這個探索可能是我比較重視的。盛弘剛剛說的我都同意,除了散文的面相,對於發生在自己身上的事情,用文字去探索的探索性,可能是我更加注意的,這次也有看到幾篇還不錯的作品。

言叔夏:其實這次在進行初選時我個人是非常為難的。因為對這批作品我最初步的想法是文字都在水準之上,很難用技巧去挑選好壞。主題上也很努力地去呈現二十代左右的世代所面臨到的一些問題,比方說課業壓力,社會現實等面向。例如有一篇寫到打工的場景,並不是只寫他在工作上的難處而已,會結合他個人的一些比較深層的問題、往下進行縱深。又像是剛剛盛弘提到的,以3C

這些世代經驗去談他個人所面臨的壓抑與慾望問題。幾乎都是從個體性非常私密的經驗出發,嘗試跟一個比較大的集體世代對話。這個思辨不是只有辨證上的思考,情感經營上還是滿深刻的抒情成分,所以讀這批作品整體來說是非常享受的。當然,面對這樣一批文字技巧均質性極高的作品,常常最後評選的標準會變成是缺點較少的作品會出線。但這幾年,我希望自己可以在一些結構較穩定、精確的作品之外,看到另一些可能不是那麼穩固,但是可以看出它有一些幽微的暗礁、可以發出光芒的東西。我會希望這些東西盡量進入討論來,增加可能性,所以這也是我進行第一輪選擇的標準。大概是這樣。

【第一輪投票】

高嘉謙:謝謝三位評審老師,大家都講得很飽滿,仔細把觀察這次作品的心得、評審標準都說了一遍。接下來的投票方式,也許可以分成兩階段。第一階段請各位圈選出六篇文章,先不排名次,待會助理會把各位選的文章標示出來。先請各位老師念出你心目中的六篇文章。然後按票數順序,大家各自談談對各篇作品的閱讀經驗和判斷。

(第一輪投票結果:〈失眠光害〉2票,〈夢裡的鯨魚,海邊的床〉2票,〈3C 陰道的高潮電路板〉1票,〈鏡子〉1票,〈黑霧與貓〉1票,〈胃痛〉2票,〈Spy Issue〉2票,〈盆栽還在的時候〉1票,〈粉嶺〉3票,〈雪原〉1票,〈等水手的人〉1票,〈 (π) 愛的初體驗〉1票)

【一票作品討論】

〈3C 陰道的高潮電路板〉

王盛弘:這是我選的。我在選的時候想到,男性評審和女性評審對這篇的評價應該很不一樣,性別和性向都會影響到對這篇的看法。對我來講,我覺得他寫得非常自然。寫千禧世代的女同志性愛,幾近唯物論地訴說性在科技的推波助瀾下,所產生的變貌。作者從自身的經驗出發,3C是她們探索性慾的媒介,類似生化人般地被餵養著慾望。習於4G的數位身體在遇見了老派的黃書(過去我們叫它「小本的」),卻起了復古的,或是異國風情般的催情效果。作者不管寫情慾、寫數位生活,都像內建的程式,讀來渾然天成。這篇作品不管題材或觀點,都有時代感、有新世代的立場,是一篇很有「態度」的作品,允為佳作。

張惠菁:這篇我沒有選他,是因為我覺得他命題作文的意思非常明顯,他找了一個非常有趣的角度,但會覺得他的語言把自己放在內建經驗之外,很聰明,但其實折很遠。相反的,有另外一篇寫情慾,也就是我自己投的第七篇〈(不)愛的初體驗〉,那個我反而會投他。他可能相對來說沒有那麼聰明,可是我覺得他好像在嘗試去寫非常多的愛或是不愛的位置,把愛定義為約砲,或是有愛情或沒愛情的位置上然後反撲、狐疑。我好像不小心討論了這一篇,兩篇相比之下,我反而會投這一篇。〈3c 陰道的高潮電路板〉也非常有趣,但他給我的印

象就是太聰明了,他已經設好主題和命題框架才去寫,所以相比之下,我就沒有選這篇而選了〈(不)愛的初體驗〉。

言叔夏:這篇我本來也在考慮要不要選進來。我覺得他的語言真的非常新鮮,也很靈活,很多句子獨立出來看都是金句,是很漂亮的句子。很多地方其實讀到會讓人會心一笑,所以我裡面寫了很多「哈哈哈」,遍佈在文章裡面。我覺得他的語言很有趣,但是他也許像惠菁剛剛說的,那個很聰明的態度,讀到中間之後開始有點疲倦於他這種有點類似的操作,一開始的新鮮感到後半反而忽然之間就沒有了。我一直在想為什麼,他當然也有一些引入個人經驗的部分,但我覺得他的個人和他要談的主題,中間很微妙的「誠懇」這件事情好像可以再放更多一點,否則我會覺得他好像就是技巧上面的取勝。所以我後來就沒有選這篇而選了其他篇,因為這次我有滿多篇都想選。

高嘉謙:對,這次很多篇都和個人情慾、情感的處理有關係。下一篇〈鏡子〉 是你挑的吧,你要不要先來說一說?

〈鏡子〉

言叔夏:這篇我也滿猶豫要不要選進來,他是在我六名中的後半,我一直在猶豫要選他還是選〈夢裡的鯨魚,海邊的床〉。我覺得這兩篇對我來講在技巧上正好是完全相反的。他用了鏡子這樣的意象,鏡子本身就是個很對稱的東西,他來寫了一個他雙胞胎的姊姊。其實我讀的時候一直感覺他有藏了一些東西在裡面,但我在想那個姐姐是不是真的是姊姊,還是他有個性別上面的皺褶。不過因為他沒有表明出來,我覺得雖然是對稱的結構,但他裡面還是有一些操作做的還滿好的。整個語言的語感很自然,雖然是很傾訴的,不像〈3c 陰道的高潮電路板〉有個很明顯的、圍繞著這個主題在繞。他雖然用了鏡子這樣的意象,但他的對稱的結構又不會讓人覺得很尷尬或很工整,他反而在裡面處理了一些,比如他跟他姐姐之間很幽微的忌妒的情感、暴力、成長中間的各種比較,互相的掩蓋……其實我覺得處理手足並不是簡單的事,因為情感並不是沉重的,在輕跟重之間。我覺得這篇在拿捏這件事情上拿捏得滿好,所以我還是有選他。不過也許等一下在討論的時候,也會和另一篇〈夢裡的鯨魚,海邊的床〉比較,這篇跟它完全相反的是,我覺得它沒有什麼結構,它的結構是飄散的,相對地來講反而一體感比較好,也許在討論的時候我會改投另外一篇。

王盛弘:寫雙胞胎姊妹的情愫,旁及同志弟弟的故事(寫得很隱晦,解讀錯誤也有可能),用傾訴的語調、歌謠般的節奏,娓娓訴說個人化、私密的經驗,讀者是否能有共鳴,或許不是作者最在意的了。

張惠菁:這篇其實也是在我的將選不選之間,剛剛叔夏講得非常好,但我覺得他可能設下太多關卡,要攔截自己的情感之類,以至於他經常會斷裂,卡頓滿多的。正因為這樣的緣故我就沒有選他,反而選了〈夢裡的鯨魚,海邊的床〉,那篇的情感我覺得有一個整體性。

〈黑霧與貓〉

王盛弘:這篇選不選我其實非常猶豫,還有幾篇也滿好的,像〈等水手的人〉、〈盆栽還在的時候〉,這幾篇我都覺得和〈黑霧與貓〉在伯仲之間,後來我挑了這篇。我覺得他寫得很簡單,是非常常見的主題,在這批作品裡面,他突顯了他非常的直白、樸素,完全是以情感取勝。寫外公的失智與憂鬱,藉黑貓、黑霧與蝸牛寫人生的陰翳、形體的消損,形象具體,並以外公回到老家整理老屋作結,讓文章結束於像夕陽即將隱去時投射出的一道金光,很美。技巧上,作者有優越的寫實能力,加上深刻的悲憫,結構上平鋪直敘、文字樸素直白,不以文害意,彰顯了樸素的力道。另外建議,黑貓、黑霧的意象點到為止即可,留一點空白給讀者幫忙落實。

張惠菁:對,這篇我也有考慮,而且他有一些地方我覺得寫得非常好。可是有點可惜的部分是,他在中後段忽然跳出來,用一種「憂鬱症是怎麼樣的」,有點好像忽然跳成第三者的位置在發言。但是他前面在寫,比如說他的外公從房間走出來,在家人的面前吃飯,可是又不斷被家人嫌棄或指責的時候,就像是失去了殼的蝸牛,白白的身軀軟弱、無能、無力,這邊非常好。寫到他憂鬱的氣質彷彿是一隻黑貓,我覺得也很好。可是他在中後段忽然開始有一個,也許沒有那麼多他從外公的角度可以識別的畫面,所以反而忽然跳了一個比較遠的距離在寫,我覺得有點可惜。大概從第二頁開始,就變成另外一個角度,後來失智症讓他怎樣,彷彿是個更加全知觀點的人,不再是這個孫子在說這個外公。而這個全知觀點也比較是城市的、外界的觀點,很可惜。

言叔夏:這篇其實我也在選和不選之間,我覺得她非常素樸,很誠懇,這是他最吸引我的地方。我覺得他黑霧跟貓這兩個意象在這篇裡面是他滿迷人的地方,他其實有些地方是用這兩個意象去塑造一個場景,這個場景不見得是現實的。這個題材在校園文學獎其實常看到,去處理爺爺奶奶這一輩跟自己的關係,很多都會把它處理的非常落實。這篇他用這兩個意象去塑造一個外公自己比較內在的世界,我覺得這也是滿吸引我的地方。可是我覺得他常常在這個製造出來的、原本就比較超現實一點的場景裡面,忽然他會跳出來,比如「曾經歲月的辛勞」,會有一個很論述的語氣,這個語氣我會覺得在這篇裡面可以把這些都拿掉,讓場景好好發揮,也許對這整篇的整體感會更好,所以我後來就沒有選他。

〈盆栽還在的時候〉

言叔夏:其實我還滿喜歡這篇的。我覺得一般散文的結構常常圍繞著一個意象, 是一個同心圓的概念,慢慢圍繞、渙散開來,最後也許再回去,一般散文常是這 種漩渦式的。可是這篇比較不一樣的是,他很有趣,像是卷軸一樣打開,一個畫 軸的概念。他會讓讀者有一個水平的閱讀的經驗,我覺得這個閱讀感對我來講還 滿新鮮的。他寫得有點類似他的青春記事,閱讀時一直有種強烈的電影感。他滿不一樣的地方是,他從 A 事件跳到 B 事件的這種過程,他的剪輯非常大膽,他不是那種「我要圍繞一個特別側重的事件」,他沒有,就是一個記事性的,用各式各樣瑣碎的生活,比方說他大學時候的生活、宿舍的生活,從男八舍廣場上的一隻母貓開始去寫。他讓我有一直不停有東西流進來的閱讀體驗,這種閱讀體驗滿新奇。一般來說,作為讀者,常常會想問他到底想要寫什麼,可是讀這篇的時候好像沒有時間想他要寫什麼,這是這個作者讓我覺得滿厲害的地方。他要寫的就是他的青春,那個青春是各式各樣瑣碎的……好像每個事件之間是可以彼此對話跟回響的。他最後寫到,比方說觀眾席上一個人都沒有了,這很有趣。這應該是一個戲劇系的學生,他用了他整個大學生活去排演一齣戲,當然,內容所寫的劇場裡的敲敲打打、製造布幕這個過程,跟他整個大學生活是可以產生對話的。他大學生活結束了,所有的生活瑣事,不管是宿舍裡的生活,或是努力在課堂上製造出這樣一個排演,在排演結束、幕收起來之後,觀眾席上什麼都沒有,然後他也寫到他回到臺南的老家,他用了一種內跟外的、很電影式的剪輯,讓這篇在最後有一個戛然而止的感覺。他在技巧上是滿吸引我的作品。

王盛弘:寫大學生活,男生宿舍、戲劇系,南部家人,語氣淡漠、平靜,很美,很迷人。細節略多,因為多不具推展戲劇性敘事的效果,建議可稍節制,當它營造出氛圍即可換場。文中不斷寫到水族箱,水草、魚族、恍惚的燈光,通篇讀來帶著液態、流動性,詩意。全文若有似無地呼應著一個感受:「好想離開這個爛地方喔。」不管南部的家,或是大學生活,乃至於這個時間點,其實,到哪裡都一樣,離不開的,這是所有人都有過的感受吧?

張惠菁:對,其實這篇還不錯,但最後篩選時,可能某種程度被其他更強烈或 清晰的作品排擠掉了。但是我同意,他有他的「彷彿沒有在寫什麼」的流暢 度。我們等最後再來討論。

〈雪原〉

言叔夏:我覺得這篇其實一樣有個傾訴的語氣,可是我覺得他非常私密。他的文字的精細度好像打開鐘錶,裡面有非常多零件跟齒輪,非常濃烈、華麗,而且每個軸心之間是卡在一起的。這個作者的文字底子非常好,他寫的是一段青春期的戀情吧,我覺得他寫的是愛情當中的暴力,他和這個對象之間彼此好像存在著一種位階的關係,然後這個位階的關係是有偽的。我覺得他用這個非常濃烈華麗的詞彙去塑造出這樣的一段情感的經歷,還滿迷人的。不過他也有一些地方是我可能比較沒有辦法接受的,他中間其實一直都非常細節,有些金句寫得非常好而且非常細,這種東西好像在一段感情裡面才會這樣的體驗。比方說第二頁寫到,「一切的中性的詞彙黏上他都兩樣了。」這個人「喜歡歐美影集,他打籃球,他吃飯,他寫程式,他自然地成為我的朋友,我曾經如此喜歡我的新朋友,我怕我是一生做什麼都要連帶地想到他了。」這裡面有種很弔詭

的張愛玲感。「他佔據我的未來又侵襲我的過去,宛如新刻下的法典,我覺得,想到他,小時候吃過好吃的飯都不好吃了。」很平常的描述,但他對於這種兩個人之間很私密的關係寫得非常好。可是,我覺得中後段之後,就是我剛剛講到的缺點,這種書寫形式到最後可能就變得有點耽溺。中後之後就真的是雪原,這些詞突然都攤展變成了一些非常華麗、閃著光的東西,讓人覺得有點刺目。所以這篇讀到後面有點喘不過氣,但我很肯定這個作者他的文字功力,他是一個文字底子很好的人。

王盛弘:讀〈雪原〉,我想起溫瑞安的詩句:「這首詩我不停而寫,才氣你什麼時候才斷絕?」作者駕馭文字的能力絕佳,抒情、耽美,敏感而脆弱,某些段落像三三時期的朱天心,對青春的禮讚,輕快、流暢,而且自信。不過,通篇使用絕美的文字,讀著讀著,稍感審美疲勞。

張惠菁:優缺點剛剛兩位都已經說到了,就是文字真的非常美,但容易形成審美疲勞。這位作者讓我很期待,因為他文字的敏感性非常好,但會希望他可以鑽出水面,從水面出來大口呼吸空氣再回去寫。所以如果沒有投他這票,就是希望他可以從水面出來一下這樣。

〈等水手的人〉

張惠菁:這篇我滿喜歡的,雖然我覺得他也有表面張力的問題。他其實是有一個 結構的,他先寫母親還是年輕小姐的時候,常常去算命,然後算命也告訴了他一 個命運,後來這個命運也真的如實地呈現了。那顯然這並不是一個美滿的婚姻, 於是這個算命,和他媽媽對於婚姻的敘事,相對來說從一開始是更加籠置這個女 兒的。他母親是個有水晶球、曾經被算命過、對自己的人生也曾經有個敘事的人。 相對來講這個父親在家裡是沒有聲音的,可能也說不出自己的人生是什麼,但實 際上他漸漸發現,父親當然也不是個沒有故事的人,因為父親是個水手,水手怎 麼可能沒有故事呢?他只是不知道怎麼說他的故事。他沒有算命過,或他有算命 過只是沒有和家人說。所以到中後之後,父親的故事開始浮現了,父親的水晶球 出現了,他才漸漸知道父親也是有故事的人。所以在第三頁的第三段左右,「有 段時間我覺得我的生活其實一整段化作二十幾年的預言。」從母親的敘事,過了 二十年後他才發現也有一段是父親的敘事。所以這兩段合起來才某種程度是,不 能說是完整的但是有所互相補充的。所以他的人生其實在於,從母親的敘事到能 夠聽到父親的敘事,到是否會有他自己的敘事,他在裡面其實是沒有非常清楚說 的。他最後其實說的是:「砸碎預言,把家拆走。變成真實的,不當木偶也不當 水手。以遠離彼此為代價,然後告訴我,此處過去你看見什麼。」覺得其實滿 powerful。我也想聽聽兩位為什麼沒有選呢?缺點在哪裡,可以跟我說一下。

言叔夏:這篇我也滿猶豫要不要選進來。因為我覺得就像惠菁說的,他整個思辨 的層次非常豐富,一般的散文很少會處理一個,對於自己的命運有這種拉得比較 遠,然後縱貫式地去區分虛跟實、內跟外的辯證關係,尤其他用了預言這個概念。我自己讀完之後被他的這種好像蜂巢式的結構給吸引。我後來之所以沒有選他是因為,我覺得這種東西是個太豐富的概念,這種概念在這三千多字的文章裡面不見得能把它處理得很完整。他寫的這個內容,感覺起來放在小說處理會比較容易讓它豐滿跟立體起來。所以我後來就覺得,用散文來處理它的話,他中間的每個段落,包括他自己或他母親或他父親中間的連結,感覺有個東西「落」(臺語)掉了。這中間的連結好像沒有辦法讓它變得很緊密,我覺得他中間應該要有一些連貫性的東西把它串起來,然後有更多的細節。這大概是我的想法。

王盛弘:寫一個分崩離析的家庭的故事,父母各有自己的版本,而愛聽故事的女兒,把這些破碎的故事連綴起來,變成一個家的故事。文章寫得浪漫多情,預言的水晶球、英國船長、海豚與吉他,彷彿一個悲傷而美麗的傳說。這篇文章節奏掌握得官,如行雲流水,是自信之作。

〈(不)愛的初體驗〉

張惠菁:剛剛討論到〈3c 陰道的高潮電路板〉時我有稍微說一下這篇。當然,我們不知道散文的真實度怎麼樣,但在我看起來〈(不)愛的初體驗〉好像站定了一個非常細微的位置,這個位置其實也很有可能是真的。她似乎是要用 App 約 砲,在約炮的這一天遇到了同學。所以這整個事情就有一個,約砲,你終於要做愛、要破處了,這彷彿是個任務,這裡面到底有沒有感情呢?可能也是有感情的,她就在這任務性的還有感情的這兩者之間,非常幽微地搖擺。最後應該是不成功的,當你說這是個任務的時候,你可以否認或是隱藏是不是真的有感情。但你說有感情的時候,就會有其他的負擔。所以她在中間很容易就掉出來了,再加上她有旁觀者的同學,會用一種「你要上了嗎?」這樣的態度去說她。我覺得這個人是在描寫她自己也在其中非常難站定的位置、狀態,很微妙。所以這次有好幾篇在講性愛而且非常大膽的文章,我覺得它特別可愛,就投了它一票。

言叔夏:這兩篇就是,和〈3c 陰道的高潮電路板〉那篇,如果一定要選的話我可能會選這篇。因為這個題材寫的一樣是這個世代雲端的性愛,可是我覺得她這篇其實還是有掉落下來,有接到地的感覺。也許是因為她這篇不只是透過思辨去揣想性慾這件事情,她有製造出一個場景和一個環境,也真的有一個對象物。我覺得這其實在這類的題材裡,不管時代變得多新,處理這個素材,我想還是需要有個投擲的、明確的對象物。這個對象物不見得需要固定在那裡,可是必須要有。這個東西也許才會讓讀者產生一定程度的共感。所以如果是這兩篇的話,也許我會比較支持這篇。

王盛弘:文字流暢,結構安排得宜,把那種故作世故、故作不在乎的感覺拿捏得 很好。作者或有意藉著(不帶感情地)作愛與打倒父權連結起來,立意甚佳,唯 細節的安排略讓我感到遲疑:一個連自慰經驗都沒有的處女,卻輕易地想將第一次性經驗獻給學長,在赴約途中又遇見同學,毫不在意地談了起來。我不會說這是虛構的,但少了些情節安排的細節帶我進入這個故事。

張惠菁:回應一下剛才盛弘說的,反而我覺得為難處正是在那裡。因為這是一個有太多的關於女權或是父權思想在腦中的人,對她來講破處這件事非常困難,它已經附著了太多文化意義和權力。所以我覺得她其實是在這整個過程之中,他講出來的那些話、那些事情都纏繞在她心上非常地為難。她說我是一個沒有多餘的愛的人,做愛好像是她必須這樣做,她必須默默推倒父權等等,她需要產生第一次經驗,她還要降低這個第一次經驗在人生中的重大程度。這整篇文章讓我看到種種的為難,這種種為難使得第一次發生、第一次的出擊終究那麼困難,然後最終也是什麼都不會發生、沒有發生,她也意識到這一點的為難。這是我覺得她的可愛之處。

王盛弘:我對她的意識形態或她所要表達的都沒有意見,我覺得也很值得探討,我講的比較屬於技巧層面的問題。

高嘉謙:沒有問題,反正大家相互拉票也是好的,待會大家可以再斟酌一下。 那我們現在來講講兩票的文章吧。

【二票作品討論】

〈失眠光害〉

王盛弘:這篇以第三人稱的視角自剖。主角做的是大夜班的工作,畫伏夜出、喜暗畏光。文中描寫了深夜眾生相,聚焦於一名自責的丈夫,呼應了揮之不去的,七歲時目睹父親離去的場面,這裡眼中所見和心中所想,扣連得過於工整、刻意,不妨稍微鬆手。作者是寧願不要看見、寧願活在自我欺瞞的謊言裡,這也是作者所招認的:「黑暗的和諧與隱沒是不求回應的,不會逼得他使出渾身的勇氣去招架,也不會令他成日惶恐擔憂。」這寫的不只是他的日常,也是他的人生態度了。這篇作品,敘事不疾不徐,修辭濃淡得宜,結構井然,啟示也下得工整。

言叔夏:這篇其實我覺得他是個滿老練的寫手,這個作者應該常常在寫散文。因為我覺得他不管是氛圍的營造還是技巧,他很聰明地用光的概念,讓結構立體起來,形成一種強烈的對比。但因為光本來就是一個很恍惚的、很容易產生陰影的事物,我覺得用這個來去製造一種結構上的對稱,其實會比〈鏡子〉,也同樣具有這種結構的作品,相對來講會通明一些,他意象上的選擇也容易因為光影,而讓對稱的結構中間那條線有被擦淡的感覺。所以我讀起來會覺得這是一篇滿容易得獎的作品。他的光跟暗、現實跟過去,全文又交織一種悖反的情緒還有思辨,我覺得處理得滿好的,然後有很多的金句。但我覺得他的缺點可能也在這裡,就

是他很緊密,很多地方展現了他文字上或技術上的才能,可是他到最後要收尾的地方反而釋放了太多,無法收回來,收得有點……就是最後那句「可當光源直入眼底時,真能照進一片黯淡嗎?」我覺得這已經可以不要了,因為他全文一直在重複談這件事,這是我覺得他一個小小的缺點,他可以把這個地方刪掉。

張惠菁:我可能最大的意見就是在大叔抓住他的手哭訴妻子的離去,立刻地令他想到小時候父親離開他們的這一段。或許在他心目中有點比較戲劇性的張力,可是這個忽然太戲劇性的出現,就讓這篇文章反而在我心目中失去可信度。但他其他的地方,他寫大夜班上班的前半段,就是在大叔出現之前,那種日光燈下的亮,其實是另外一種明亮,給我的感覺是相對平凡的一種時間,那這個相對平凡的一種時間,他在大夜班上班,然後跟其他白天的光亮、黑暗的關係是怎麼樣,其實真的有一些很不錯的描寫。但是因為中間很大的命題,說是很大的命題,其實也是過度簡化的設置。到最後就會有點收不回來這一點,這篇對我來講可信度就降低了,所以我就沒有選他。

〈夢裡的鯨魚,海邊的床〉

王盛弘:這篇文章我覺得,尤其是以年輕人來寫這個作品的時候,在整個氛圍的 營造上都非常成功。他的語氣抓得非常好。這篇也寫得有點如夢似幻,就像他題 目所暗示的,〈夢裡的鯨魚,海邊的床〉這樣,我讀的時候有個意象,一切都好 像陽光照耀到水中,從海水裡面看到光線的散射、折射還有反射,我覺得寫得還 滿美的。儘管他在談的其實是人生「性」這件事,包括他到處約砲、和陌生人上 床,或怎麼樣從一個房間到另外一個房間。有一個領悟,他覺得他是一個被複寫 的人,長成不斷出門遠行的人,所以他就在這一個房間和一個房間之間不斷流浪。 我覺得這整篇作品反映了他題目所出現的海水的印象,讀起來有種氮醉的恍惚, 有種酩酊的感覺。我覺得整篇文章的營造是成功的。

張惠菁:我覺得〈夢裡的鯨魚,海邊的床〉是挺流暢的一篇,文字也很好。

言叔夏:〈夢裡的鯨魚,海邊的床〉這篇,我覺得他剛好接在〈失眠光害〉後面,就很容易把這兩篇拿來做比較。他們都有點恍恍惚惚的感覺。但就像剛剛盛弘說的,我覺得他文字的氛圍營造得非常好。我最後沒選他的原因其實也就是他的優點,他的優點和缺點是同一件事。他非常碎,非常流動。因為他用了一個東西,這整篇都有一個藍色,好像水面下那個叫大陸棚的地方,陽光照下去,有種非常流動、像水漂一樣的東西,有各種水花。可是,因為他整篇分成三個段落,我自己會覺得他這三個段落之間的連結好像顯得有一點太逸散。所以,他怎麼在一個房間流浪過一個房間,然後最後覺得自己是離散的,我覺得這個連結也許可以再強一點。要不然好像會覺得這三個段落好像是三個不同的泡泡,有點各自分開。所以我後來沒有選他,但我會考慮把他選進決審。

〈胃痛〉

張惠菁:這篇在這次所有題材裡面相對變得很樸素,就是在講自己的胃痛,和胃痛的感覺對話。其實我覺得前半都寫得很不錯,把自己這個胃痛的感覺,從小就胃痛,然後胃痛這個感覺跟父母親一直要他去扮演的本分的角色,還有他後來在寫文章到底能寫什麼這件事情碰到了一些 block,整個去連起來。其實我覺得還不錯,但到最後的地方有點滑掉了,也許他急著想要來到一個結論,最後有點滑走了。

言叔夏:這篇在這次的題材裡確實是相對比較微小的,但我覺得這也無妨,因為 散文有的時候微小的東西反而能寫出新的意思。然後我覺得他通篇的敘述的那條 路徑對我來講讀起來非常自然,他當然也在這個流域裡面開創出了一種對位的關 係,就是他胃的規則,和他面對這個世界的另外一種規則、母親的規則等等,我 覺得這個開展對我來講很自然也很流暢。我自己會比較注意到的是他把這個胃痛 這件事和書寫這件事聯結在一起。因為我覺得這幾年有時候很容易在校園文學獎 的散文裡面看到去談論自己的寫作的作品,通常都會談得滿直接、滿無聊的,很 容易就談自己的書寫,然後會有個質疑的語調。我覺得散文是個很難以展開後設 的文類,因為這會反駁到自己的經驗。可是我覺得這篇很巧妙,雖然他通篇充滿 著質疑的語氣,可是他的這種質疑其實會感覺到是有痛感的,這個痛感是胃痛這 樣莫名所以的東西。可是正是因為如此,他重新回來檢視比如他大學之後念中文 系,開始要寫作這件事情,跟他以前所接受的作文教育或者一種很規則式的東西 去進行一種對話,我覺得這是這篇文章讀來有意思的地方。然後他也會讓我覺得, 他在談論關於寫作這個命題時有把它立體化,會有填塞一些肉的感覺,不是單純 的思辨的寫法。

王盛弘:雙線寫胃痛與寫作,寫胃痛的折磨,與寫作的不能隨心所欲,最後雙線 收攏,承認自己抵抗不了肉身,也承認自己其實是怕輸之後,窘況反倒得到了緩 解。作者情辭懇切,兩條主線交織錯落地發展,是很有經驗的寫手。唯有一個問 題,兩個事件放在一起寫,需要有更強的紐帶,讓兩件事情互為隱喻,產生互文 的效果。

張惠菁:我反而覺得這兩件事情寫在一起是好的,我覺得關鍵的線索在第三頁:你有兩套規則,一套是你的規則,一套是胃的規則。胃痛這個持續存在的東西其實使他意識到「一套是你的規則,一套是胃的規則」這件事情。胃的規則又連結到父母親不斷在給他規則這件事情。父母親一直給你本分的模樣、定義,然後你從小受到的某些教育給到你某些框架,讓你覺得你要像金槍魚一樣不要離群等等。但是有一天你通過了考試才發現,特殊性才是你要尋找回來的,可是那時候你已經迷失了。所以他在和胃疾對抗的過程,是把外在的標準或是規則消化,然後有辦法再重新發出聲音或吐出文字的過程,我覺得是這樣。但是我覺得,後面確實有點收得太快。我反而非常可以感覺他把兩件事情連結在一起是這篇文章最大的創意。我也非常能夠感覺他那樣寫應該是非常誠實的,非常身體性的誠實,他碰到了這樣的狀況。這也是我前面說,不是這文

章這樣寫是否理所當然,而是他身體性的感受,然後把這個東西寫出來。這也是我前面一開始講說,我會去選這樣的文章,是因為我覺得他的文字有跟著他的感受,去把這個東西探測出來。這看起來非常不合理,兩者沒有對價關係,但從他的文字,我會覺得他確實感受這個東西是連在一起的,然後去把它寫出來。

⟨ Spy Issue ⟩

張惠菁:這篇她也是位聰明的作者,文字很好、金句很多,而且玩同音字的「哏」非常多。本來我通常不會喜歡玩同音字「哏」太多的文章,但這篇我覺得還可以,她玩同音字的「哏」是有道理的。她試圖去寫一種「誰是間諜」的這個遊戲,以及跟她的世代所熟悉的非常多的遊戲,去描寫她作為一個女同志的經驗。在同儕面前她其實是個間諜,她有秘密,也不願意向同學坦承。如果她的同學沒有說到關鍵字,她就會永遠保留著這個秘密,這一點我覺得其實是寫得很不錯。當然她不斷地去寫一零世代曾經經歷過的一些遊戲,以及用它們去講一些同音字的諧音「哏」,但我覺得還算不錯。她很聰明地說到這個「失敗藝術」,就是始終不能說出自己真摯的感受,好像更加是個旁觀者,而不是參與者,然後她把「Spy Issue」諧音成「失敗藝術」,是這樣的愛情關係,這個描述我覺得還不錯。

王盛弘:我也選了這篇。他兩度提到陳栢青,其實他的文字也有陳栢青的氣味,可是稍微更溫柔一點點。他裡面在談的陳栢青,我很多作品也都在談,就是他很渴望,但得不到。得不到,但又非常渴望,那種態度我覺得有點類似。那這篇文章我覺得最大的亮點還是他的文字,他非常喜歡用諧音,製造出一種韻律感,然後反義、歧義還有反諷,我覺得整篇讀來有種音樂性。可是他的問題是,因為要遷就諧音的造句,文章常常被文字帶著走,有時候讀起來覺得很爽可是意義其實是不明的。意義不明,我覺得這是在玩文字遊戲的時候,有時候反而會失掉你自己想要表達的什麼,除非你就只是想要玩文字。那這篇文章我覺得在內涵上面,她是以女同志的身分,大量地使用了包括他們這世代的電玩、電影、流行文化、次文化的語彙,有點像給一個同代人的密語,說實話有些地方我讀起來不太能夠懂,因為我沒有經歷過或玩過那些電玩遊戲,可是作者使用文字的那種自信還有您遊自在,讓我覺得滿佩服的,這是我的想法。

言叔夏:這篇的作者,確實因為他一直提到栢青的那本書,他提到裡面的那篇 文章〈九〇年代初萌芽的性〉,我覺得他整篇讀起來有非常強的陳栢青的既視 感,包括他的技巧,剛剛盛弘也提到了,他整篇文章最大的亮點可能是他的文 字。他用了大量的諧音,真的是很容易會被他的金句,被各式各樣的這種文字 上面的技巧給吸引。可是我覺得讀到中間之後會有點累,覺得他這個技術已經 整篇都在使用,可不可能中間有個地方是超出他前面一直使用的東西,有些新 的東西翻出來,所以我最後沒有投給他。但我非常肯定這個作者的才華,包括 他很多用字很大膽,在散文這種要描述經驗的文類裡,他把一些口語跟某些要 表達的東西,有些字義的翻新,我覺得這是他的優點

【三票作品討論】

〈粉嶺〉

高嘉謙:那我們現在來到三位都有投票的最後一篇作品。就按順序讓盛弘先說說吧。

王盛弘:這應該是香港僑生寫的。整篇文章也寫了很多細節,整個氛圍的營造也 非常好。思緒漂浮於粉嶺與台北之間,故鄉與異鄉彷彿印刷上的錯網,或存在著 時差,恍惚之中帶著一股難以言宣的憂悒、浮動,也寫出了城市的無情。形式樸 素,更凸顯出許多思考的流光溢彩,比如夢到故鄉是練習回家,比如「人最終要 處理的,是情感」,又比如「身分不是衣服,換身分不是脫衣服」等等,這些感 受都具警策力,讀來如羅蘭巴特所說「刺點」,是一篇好散文。

言叔夏:這篇作品可能是這批文章裡面,少數讓我讀完之後真的會被他感動的一篇。我覺得他非常誠懇,有的時候會覺得散文這種東西好像是經驗的饋贈,他裡面的這種誠懇,當然跟這個作者他要描寫的個人的生命經驗有關。其實這幾年很容易在一些文學獎裡面看到很多,比如說香港這樣的議題,可是他沒有用一種非常激進的方式,恰恰相反,就像剛剛盛弘說的,他製造了一個非常平的平面,在平面裡面,那個突顯的刺就會變得很明顯。你會覺得,好像在一個平滑的、虛無的空氣裡,突然摸到了那根刺的時候,你會被他刺痛。全部讀完之後,當然這批作品不乏非常多聰明的作者,很多有意思的思辨。但我覺得這篇是少數裡面,他用這種很簡單的雙層對比、時差這樣的概念,強度也不是很強,可是你會很容易在其中不小心摸到的時候會被他刺到。這篇作品我個人非常喜歡,他不是用技術去取勝,當然,這種壓抑本身也許也是種技巧。

張惠菁:我覺得這篇很有魅力的確實就是……某種程度是在講距離,家跟自己的距離,家永遠沒辦法像對焦一樣對回去。別人說的香港可能不是他認識的香港,別人說的事情不是他知道的。因為他跟家的距離,所以他終究只有一個距離感,也去定義了自己的部分。最終你是有這個孤獨,這個孤獨表示沒有人可以和你分享一樣的記憶,即使他們跟你講同樣是香港,他們同樣住在哪裡。他在臺北這個城市行走的時候也會不斷地看到很相似的地方,可是「很相似」就是「不是」。他最終是否會成為無家的人,雖然他記憶中有那麼多關於某些城市一臺北的、香港的意象,但是其實那個位置沒有一個是非常屬於自己的,而無法說,因為我們同是香港來的,我們就會有同樣的呼吸,或是說你認為香港就是怎麼樣,就會有那個位置。我覺得他有一個「位置」,這個位置伴隨著距離感,他在裡面把握地非常好。這個所謂「位置」其實是一個「相應於別人都怎麼訴說事情,可是你自己知道你沒有那樣看」這件事情,所以你就有個單獨的

位置出來。你在這個位置上能夠描述得好,就會形成一個很不錯的文章。這次的文章有些就會覺得,是非常有意地要去造一個跟人家與眾不同的位置,但有些其實是這種幽微的。我喜歡這種幽微的,他略微地知道身邊的那些東西都靠得很近,其他人給予的定義都靠得很近,可是仍然不是,這樣的一種位置,是我覺得這篇文章的魅力。

【第二輪投票】

高嘉謙:現在大家都分享完 12 篇文章的閱讀經驗。下來的段落就進入到第二輪投票。你們要從 12 篇文章圈選 6 篇,然後排你們的名次。從剛才各位分享的經驗,圈出 6 篇文章大概不會有問題。第一名 6 分、第二名 5 分,按這樣的順序往下打。你們先挑出你們的六篇,我再請你們個別唸出來。

(第二輪投票分數統計:〈失眠光害〉8分,〈夢裡的鯨魚,海邊的床〉7分,〈3C 陰道的高潮電路板〉5分,〈胃痛〉4票,〈Spy Issue〉8分,〈盆栽還在的時候〉6分,〈粉嶺〉18分,〈雪原〉1分,〈等水手的人〉6分)

【第三輪投票】

高嘉謙:彼此的差距拉開來了。最高分的是〈粉嶺〉。接下來〈Spy Issue〉和〈失眠光害〉同分。按道理二三名要決定先後。因為〈Spy Issue〉三位都有給分,〈失眠光害〉只有兩人有給分。各位同不同意,三位都有給分的排第二名呢?

張惠菁:當然這兩篇我是比較喜歡〈Spy Issue〉。

王盛弘:我覺得這兩篇在伯仲之間啦,他們風格不太一樣。主要是看叔夏。

言叔夏:其實這兩篇我也都可以支持……我選〈Spy Issue〉好了。

高嘉謙:好,那我們第二名就決定是〈Spy Issue〉,第三名是〈失眠光害〉。前三名應該沒有什麼問題了。後面的三個佳作,就是〈夢裡的鯨魚,海邊的床〉、〈盆栽還在的時候〉、〈等水手的人〉。這個名次大家都可以接受吧?

王盛弘、言叔夏、張惠菁:可以。

(第三輪投票分數統計:〈Spy Issue〉3分,〈失眠光害〉2分)

【散文組最終評審結果】

首獎:〈粉嶺〉

貳獎∶⟨Spy Issue⟩

參獎:〈失眠光害〉

佳作:〈夢裡的鯨魚,海邊的床〉、〈盆栽還在的時候〉、〈等水手的人〉