
中國現代小說中基本主題之觀察

郭 玉 雯

文學作品的產生源於作家的心靈世界，包括感知深刻的能力興得自環

境的各種訊息，不過最重要的是卓越的表達能力 o 中國自清末以來劇烈的

環境變動，激遍了許多敏感作家的心靈，再加上中外語文的嫻習，文學作

品遂蔚然蓬發;繁攘的心靈世界透過各種文字姿態，訴說著世風之下真切

的悲喜衷憤;尤其是白話小說，挾持著易曉明暢的優勢，取代了傳統文學

中詩歌的地位，不論言志或載道，兩皆得宜 o 從言志的立場來說，作家受

環境鼓動，滿心感、念沛然欲發，而白話與口語接近，表達便捷，可以充分

發揮表現的功能;就載遁的立場而言，像梁啟超的「論小說與華治之關

係」一丈， CD 即強調白話小說在語言上深廣的滲透力，對讀者有移情易性

的功能，可達改革社會的目的 o

清末以來白話小說作者大部分都擁有這兩種心態，一方面憂慮社會典

文化的混亂變動，另一方面也急欲教化民眾頑廉懦立，使新社會有條理有

秩序 o 不過，站在美學立場，近代小說中充滿感憤憂時，極力吶職之作雖

然眾多，但文學作品有其獨立的美之標準，就像王國維在「紅樓夢評論」

@一書中，主張白話小說不僅要實現對社會環境的關懷，作者還必績在現

實的取材之上，建立一種還觀人生普遍情境之永恆觀點 o 此種觀點非得用

高度的象徵手法才能表達地剔透玲瓏，形神俱化，也才能完成丈學作品的

@此文收錄於「飲冰室文集」卷三，頁一二一一六。新興書局發行。

@此文會收錄於「紅樓夢資料彙編」卷三，頁二四四一二六五。明倫出版社印行。
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美感價值。換言之，小說慨然和現實關係密切，是人生的投影，但作者絕

不能只是拼湊人生、反映現實而已，他必讀藉一時一地之材料來表達他對

人生深刻之體察，使作品張滿普遍的人性真理，而此種貫徹萬代永恆意義

之獲至也就是美的達成。以「師內容師表現」為觀點，中國近代重要的小

說家不但以小說作為感思之利器，其利器之深也即是表現之美。

所謂作者對人生之體察，其實就是作者的人生觀，也是小說最基本的

主題，表現作者觀點的主題有深淺之別，作品價值即有高低之分。再進一

步探問作者如何在小說中展示人生觀，無非透過主要人物與其環境之間五

動的關係來闡揚，而環境包括了其他的人物、事件、物件、制度、習俗等

等。主要人物對待現實環境是逆來順受，毫無反抗?還是經說爭後，無奈

地就範?或是對現實環境加以駕取與超越?甚至完全否定「現實」的存

在?在近代小說發展史上，可以觀察到一個現象:時代居後的小說若要越

度其前之作品，主要人物對待現實環境的態度必有不同，此態度是作者結

合著對人生深刻體驗與表達恰如其分的結果;新穎叉深刻的感思模式與其

表現方法一體地運作在作家的心靈中，也成為延續小說價值的基礎。本文

即是從中國現代小說中，重要人物與現實環境不同之關係來觀察其發展意

義 o

逃避與絕望

當現實壓力排山倒海而來之時，每個人都會有逃避的想望，因為人類

有自我保護的潛能，問題是逃避至何處?逃避是否真的能避免現實環境的

吞棋?魯迅「阿Q正傳」中的阿Q正是一個典型的逃避現實者。他代表著

作者，對於經過民主革命之後的中國卻仍舊分裂混亂的局面，那一種無法

了解與接受，終至於抑鬱悲涼的退避心態;也代表當時的中華民族，在無

法承續文化命脈之後，因無力tIL拒西方強勢文明而懦弱退敗的情況。最可
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悲的是連退敗亦不肯正棍，躲在種種藉口中，美其名是「精神勝利法J '

其實是「現實失敗者」。而且因為不肯面對失敗，更加無法改善現實環

境，遨造成惡性的循環，永無希望的沉墜。

說們可以君到阿Q在遇到任何現實壓力時，他所作的抵抗輕徽乏力，

他的目的其實是退讓，是迂曲的逃避。這些現實力量包括 :H以趙錢大爺

為代表的有產階級勢力一一這些有錢地主壓榨阿Q的勢力，甚至剝削他的

最後一件衣物。亡3以舉人、知縣、地保為代表的官僚勢力一一他們造成對

阿Q精神上的故役，阿Q無罪被抓，見官恐懼下跪，官員卻反過來罵他蚊

性不改。旬以假洋鬼子為代表的外國文明勢力一一倫常絕械、私通外國人

的年輕人，拿哭喪棒隨意鑿打阿Q的頭，造成身心的凌虐。的以寺院為代

表的宗教勢力一一寺駐非但不能于人同情與安慰，且若是養黑狗追咬阿Qo

的以吳媽事件為代表的禮教勢力一一「男女之大肪」虛偽腐化的觀念逼迫

著阿Q' 使其無法過正常家庭生活，造成感情基本需求的失落。的以革命

黨為代表的新興勢力一一辛亥革命只是換海不換藥，黨人不能解放阿Q的

生活壓力，而且還給他硬按上搶匪的死罪。其實阿Q要的並不多，但這些

勢力凝結成天羅地網，使他毫無出路。魯迅連了解現實的能力都不給阿

Q ，更何況是掙扎或抗衡的力量?他的筆調為何如此絕然酸刻無情?那是

因為民圖以後，新舊中西的衡突更為尖銳化，國家新立，但民族精神迂腐

愚昧，魯迅對新社會的期望愈大，失望就愈深。阿Q被人打時，常說「打

蟲芳，好不好?說是晶1J一一還不放麼? J ®魯迅將阿Q醜化為蟲類，活

不出人的基本尊嚴與意義，這其實是當時民族的寫照;五千年歷史文化非

特不能提供推陳出新的力量，而且還是一大沉重包袱，民族精神完全窒息

在僵化的薔規之中，如何建立新社會?

@見魯迅「阿Q正傳J '頁一0 。香港國光圖書公司印行。
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固然，我們從阿Q身上看到魯迅對現實的絕望，但他所敏述的還不正

於當時情況而巴，對於慣作順民、善於退避的民族性，他也作了深刻的描

寫，試想愚昧無知的阿Q死後，魯迅所期待的好漢是否已在今日再世祖

生?若中國或其他民族無法茁壯富足，獲得人類基本權益，人民的自卑與

逃避心理終究無法排除。另一位也有逃避傾向的是郁達夫，一般人對郁達

夫作品的印象無非是「個人主義」或「頹廢主義J '且來君他的自白:

「我的抒情時代是在那荒淫慘酷、軍閥專橫的島國襄過的。眼看到故國的

陸況，身受到異鄉的屈肆，與夫所感所想、所經所歷的一切，易。括起來投

有一點不是失望，投有一處不是憂傷，同初喪了夫主的少婦一般，毫無氣

力、毫無勇毅、衷哀切切、悲鳴出來的，就是那一卷當時惹起了許多非難

的『況淪.!I 0 J @ (懺餘獨白〉可見他在「況淪」中的衷切憂傷全來自於

家國悲慘的運命。

表面上， r況淪」寫一青年的種種苦悶，尤其是性慾方面得不到滿

足，但從文章最末主角的吶城中，可以探知這苦悶無法排遣的主要根由:

「祖國啊祖國!我的死是你害我的!你快富起來!強起來罷!你還有許多

見女在那里受苦呢? J ®若不是祖國的積弱不振，縱使早熟的青年也不致

於走上絕路。前者是現實環境的問題，後者是主角性格問題，二者五動相

激，其關係如下:叫主角與家庭:三歲喪究，經濟苦不堪言，精神物質皆

飽受壓力，造成他早熟多疑敏感孤傲的性格。後長兄幫助他赴日求學，並

且要求他讀醫科，就像傳統觀念要求子弟功成名就一般，他在理智上加以

反抗，但是在情感上，他依舊眷戀手足情誼，這種矛盾使他陷入更加自蟬

的心緒中。科主角與學校:他換過許多中學，因每個學校皆有校規，他覺

得規定不合理，束縛過多，結果退學在家，幻想愈烈，憂鬱愈甚。白主角

@引自「現代短篇小說選析J '頁一五四。元山書局出版。

@見「郁達夫選集J '頁二三。志文出版社印行。
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與國家:他到日本就學，弱國意識完全被激發出來，他覺得日人的笑容都

是議刺，因為自己是個懦弱的支那人 o 再加上他正值性幻想豐富的年紀，

更無法在充滿鄙夷的異國中尋得慰藉，於是他從小積壓起來的敏感孤傲性

格，像遇到溫床似的一發不可收拾，自潰、偷窺、嫖按不成，他試圖反抗

環境的壓力，希望排解種種的憂慣，結果卻自況於死亡的深淵中 o 我們可

以發現從小主角對現實的任何反抗皆「毫無氣力、毫無勇毅 J '事實上都

是一種「衷哀切切」的逃避，或許有人會說主角性格過於病態，但青年期

的多愁善感一般人皆有，只是主角一直置身在不安的情境中，遂有激烈的

表現 o 丈中所形容的性慾苦悶其實是一種象徵，代表作者對整個環境徹底

的絕望，故國的陸沉、異鄉的屈肆全部歸結在此處加以極力表述;而且因

為受到日本「私小說」的影響，作者與主角之間幾乎沒有距離，更可以盡

情描寫 o 這篇文章在當時所以受到青年蠢的歡迎，不正因為作者敢大膽描

述年輕人的情慾，更有他們對家庭、學校或種種禮教的反抗與無奈，最重

要的心理背景是知識背年對國家命連的憂傷無力，他們的屈博透過挫敗與

逃避，藉著自怨自艾的情緒而得以充份顯現 o 這種弱國的自卑意識至今並

沒有從歷史上槌去，它仍然惘惘地追隨著中國民接 o

中國現代小說在內憂外患的歷史困境中揭開了序幕，其中多少主角在

命連的E掌之下成為呻吟者，他們躲在自欺或自憐的藉口中，退避不成終

究成為犧牲品 o 對於作者而言，非如此無以展示他們被現實輾過的傷痕，

以及憂慮國事的悲償 o

隨順與自然

對現實環境無力抗爭而逃避者，終為環境吞滅，這畢竟不是生存之

道，生命再壤，活下去比逃避可能更為艱難，安時處順或許是正視環境最

佳的方法 o 許地山在「綴網勞蛛」一丈中藉女主角的話說: I他底破網留
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在樹梢上，還不失為一個網。太陽從上頭照下來，把各條細絲映成七色;

有時黏上些少水珠，更顯得燦爛可愛。 J r人和他底命運，叉何嘗不是這

樣?所有底網都是自己組織得來，或完或缺，只能聽其自然罷了。J® 所

謂聽其自然@P逆來順受，隨順命運的方法，世間間然沒有一個不缺的網，

何不接受殘敗的缺漏?正視現實的壓力才有機會縫緝補飯，尋求生存的力

量。

「春桃」是許地山的代表作，他寫一個受盡生活挑戰的女人，如何安

時處順的生存之道。「春桃」正是女主角的名字，她的原則雖然簡單卻不

容易做到，哥拉就是直接掌握生活的本質，剝落無關緊要的名份與禮俗觀

念。她原是鄉下財主的女見，出閣當天，大隊兵馬開始在村中挖戰撮，她

只得與夫婦岡逃;一天一宿之後叉遭遇強盜，兩人離散，各自流浪。「這

年頭，哪一個鄉下都是一攘，不鬧兵，便鬧賊;不鬧賊，便鬧日本，誰

敢回去? J ®我們可以君到動盪不安的社會如何壓迫性的影響小百姓的命

運。春桃隨著逃難人潮到北京，身無分文，只好去別人家幫傭，但主人們

使蚊罵牌的習性太過嚴重，她受不價這惡劣的傳統;在窮途上，她選擇了

撤爛紙的工作，雖低賤但至少不聽人使喚，維持了一己的尊嚴 o 她在逃難

時認識的向高，和她一起生活，形同夫妻，但她老不喜歡向高科她「媳

婦J ，連丈夫李茂束了之後她也不認為自己是他的「媳婦J '因為在傳統

觀念中，媳婦是丈夫保有的財產，必領順服勞役，春桃人格已然莊嚴獨

立，叉靠著自己能力生活，在亂局中，有緣在一起很此依賴已屬大幸，

何必計較誰是誰的，誰是主誰叉是從?春桃後來遇到的李茂因遭兵實而斷

了腿，她義氣地將他接回生活，李茂間開了向高的情形，夫權意識被激動

了，好像名分比生存問題還要嚴重， r一般人還不能擺脫原始的夫權和父

@見「純地山選集J '頁一七五。黎明文化公司出版。

@見「現代短篇小競選析J '頁九一。元山書局印行。
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權思想。由遺個，造成了風俗習慣和道德觀念。老實說，在社會裹，依賴

人和掠奪人底，繪會遵守所謂風俗習慣;至於依自己底能力而生活底人

們，心目中並不很君重這些。 J®兩個男人都因於風俗觀念的牽制而惶惶

不安，心襄頭都想要擁有春桃，但表面上卻謙讓不己，這是禮儀的狡猜。

最後一個闖出走，一個鬧上吊，春桃一樣勤奮工作，只是莫名其妙的納悶

薯， r中國女人好像只理會生活，而不理會愛情，生活底發展是她所注意

底，愛情底發展只在盲悶的心境中沸動而已。自然，愛只是感覺，而生活

是實質的。 J® 還好三人因悟及生活本質而達成共識。

不可否認地，許地山對文化禮俗中的腐敗虛偽矯情相當不滿，他讀不

識字的春桃，撿拾文明殘渣卻可以過自然淳樸的生活，其中諷刺之意是很

明顯的。堂堂北京神武門的廢紙，一塊錢就可以買一大簣，向高還說:

「我就怕學堂和洋行出來底東西，分量叉重，氣味叉壤，值錢不值錢，

一點也沒準。 J@大量製造文字的結果是人心敗壞，社會險惡，其中包

括自己的文化和洋文化的宣揚，若每人只是說說寫寫，沒有對生命作真

切而誠懇的投入，許多文字只是不值錢的垃圾，不但會發出惡臭，還斬喪

了自然的生機，連簡樸單純的機會都失去了。春桃飽經各種折磨，從尊貴

富足到低賤亦貧，但她始終不怨天尤人，不可憐自己也不君賤自己，她

的精神依然虔誠專注於生活本身。許地山雖然對當時中西文化交纏混亂的

情形也很失望，但他信奉堅忍的情攝，將悲憤化為和平，隨順外在情勢

變化而不失生命基本信念，至少不被環境扭曲，可以保全純潔樸質的性

靈 o

與許地山一樣對人生抱持虔誠態度的是沈從文，雖然影響他們的宗教

@同前，頁一0二。

@間則，頁一0六。

@同前，頁九0 。
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並不相同，@但他們同樣主張純樸、真實，自然，也同樣反對當時許多人

表現出來的機許、虛僑、貪妄。洗的代表作「邊城」中，那位擺渡老人就

擁有隨順的精神; I他從不思索自己職務對於本人的意義，只是靜靜的很

忠實的在那里活下去。 J@擺渡工作是公家的，過渡人常給他錢，貧窮的

他並沒有被金錢迷惑，確實不想接受饋贈，但人情卻不好過於違攝而顯得

做作，他只好買茶遞煙，將人情自然還給人家o 老船夫的獨生女典人發生

曖昧關係，他不曾罵過一字，仍將日子平靜地過下去;不正是他，周圍的

人物也都純厚，包括當地的技女都能切實地盡義務，不自卑也不受讀書人

的觀念輕賤;他的外孫女無比天員，似馴良的小動物;而像船總順順及其

兩位公子大老二老，雖有錢有勢，但從不倚恃欺人，不驕情也不浮華o

「邊城」的情節更是簡單:翠翠默默喜歡船總的二老，抱著少女甜美的

夢，但老船夫不知道，以為大老人品也不錯，艾先開口托媒，故打算將孫

女的半生依靠托與他;不過，他絕不會勉強翠翠o 此時剛好一戶有錢有勢

人家正想把女見據給二老，翠翠知道後心情受到激盪'當大老托人提親時

她不敢搭腔。老人一心為孫女尋覓夫婦，但因翠翠態度不明，他只好請大

老用唱歌方式來打動孫女的心;翠翠明知二老屬意自己，但叉苦惱自己家

世單薄，怕二老經不起豐厚腺宜之惑，也怕世俗門當戶對的觀念，更怕直

接桓絕大老給人難堪 o 而大二老兄弟因為同愛翠翠而感頓憂， I兄弟兩人

在這方面是不至於動刀的，但也不作典有『情人奉讓』如大都市懦佳男子

愛與仇對面時作出的可笑行為oJ @原本安撞的氣氛被打聽了，忠厚善良

的人們不知如何解決眼前問題，祖孫之愛、兄弟之情、異性之戀緊緊料結

。許地山的小說有極濃厚之基督教色影'it從文的宗教觀則來自原始的地方宗歇，尤

其是楚湘一帶。

@見「邊城J '頁二一三。香港新輩出版社印行。

@同前，頁八一。
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一處。大老自知敵不過二老，把自己放逐，船下桃頓，但命運並不打算就

此成就二老翠翠的姻緣，大老在下溪時淹壞了;順順二老父子以為老船夫

如果不拖拉，大老不至於淹死，心中有了怨責，父子二人便無法爽利地接

受翠翠。老船夫自知時日無多，急欲對二老表態，彷佛很願意大老死似

的，順順與二老更加不喜與冷漠;在風雨交加的夜晚，老人格不堪而死，

雙方殘酷地得到平衡。結果二老下桃頓，不知何時回來迎接翠翠，結局如

此開放，也暗示著順其自然的觀點，人最好不要順依自己意願設定什麼，

因為老天已然選定了一切。

「邊城」中人人皆敦厚樸實，沒有都市人的虛偽可笑，他們縱使生氣

也都理由充足，完全順依事情該有的反應，唯一的惡人是命連，著實帶給

他們煩惱，但這些寬厚的人也只能接受順從。如果不心存狡詐，頓惱也是

自然的一部分，終能與時俱化;不要違呦，不要過度期望，不要以人力改

變自然，就不至於被命運捉弄。說從文為何選擇一個寧靜的世界來描寫命

運?當時中國其他地方的情形叉如何? r兩省接壤處，十餘年來主持地方

軍事的，注重在安輯保守，處置極其得法，並無變故發生。水陸商務配不

至於受戰爭停頓，也不至於為土匪影響，一切莫不極有秩序，人民也莫不

安分樂生。 J @ r中國其他地方正在如何不幸掙扎中的情形，似乎就永遠

不會為這邊城人民所感到。」可見沈知道當時的中國正在泥地襄掙扎，但

他不直接描寫戰禍、強盜等不幸，他寫邊城民惰，一方面寓托自己嚮往

「不知有漠，無論魏晉」的質模有情世界，一方面也詮釋自己對命運的體

認，善良純樸的人雖要求不多，但也無法凡事如意，當橫逆來時，順其自

然可以避免更多不幸。所謂隨順並非消極屈服，而是自主地選擇，堅忍地

接受。

@同前，頁一七。
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掙扎與妥協

許地山與沈從文都很讚賞小人物安時處順的生活態度，對許多知識份

子而言，這種態度代表著反璞歸真的智慧，是人類心靈永恆的故鄉;但對

小人物本身而言，逆來順受中其實有不得不的無奈與蒼涼，尤其是中國老

百姓，總要在一大華人襄把生活維續下去，他必賓遵行這個族軍共同約定

的習俗;這些禮俗觀念不見得是永恆的真理，隨時隨地都可能演化改變，

但就當時當地的百姓來說卻有著無形而鉅大的壓力，特別是個人的想法與

華接意見有衝突時，一定備感壓迫。張愛玲筆下的人物，總在忠實於自

己的「真」與符合於世俗標車的「好」之間掙扎，前者出於敏銳卻導致痛

苦，後者出於麻木但引來嘉許，最後的結果往往是向世俗妥協，隨俗者畢

竟比較容易生存。

在「封鎖」一文中，女主角翠遠和男主角宗禎都是努力符合社會規範

的人，縱使心襄不大樂意。「她是一個好女兒，好學生。她家襄都是好

人，天天洗澡，君報，聽無線電向來不聽申曲滑稽京戲什磨的，而專聽貝

多芬、瓦格涅的交響樂，聽不懂也要聽。世界上的好人比真人多......翠遠

不快樂。 J@她只是為博得「好人」之名而不真實地活著，縱使偶爾有發

自心靈的真切感受，因受了社會價值標車層層剝制與壓抑，也不敢表現，

久而久之對自然生命師有相當隔闊，旺遠離自己真正感恩，更遑論享受快

樂了。她把「頭髮梳成千篇一律的式樣，惟恐喚起公眾的注意。然而她實

在沒有過份觸目的危險。她長得不難君，可是她那種美是一種模接兩可

的，彷佛怕得罪了誰的美，據上一切都是淡淡的，鬆拍的，沒有輪廓。」

@連長相都怕觸了眾怒，犯了眾思，可見心理影響生理之鉅大。而宗禎，

@見「張愛玲短篇小說集J '頁四九0 。皇冠出版社印行。

@同前，頁四八九。
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「他是會計師，他是孩子的父親，他是家長，他是車上的搭客，他是店裹

的主顧，他是市民 oJ @就像在街上隨處可見的凡人一般，他隨時車備扮

演社會給予的任一角色，而且按照社會這個大導演的各種指示來行動o 他

的工作與俗氣的錢財密不可分;他替太太買包子嫌有礙體面，可是肚子餓

時在車上卻可以大嚼起來;他的社會地位只是中等，可是他君不起窮親

戚。不正是男女主角，他們周遭的人也都是以俗為常，把生命泡在習俗的

大染缸中，雖麻木但是很安全o

人就像聞電車的→樣， r在大太陽底下，電車軌道像兩條光瑩瑩的，

水襄鑽出來的曲膳，抽長了，叉縮鐘了;......開車的人眼睛釘住了這兩條

蜻動的車軌，然而他不發瘋。如果不碰到封鎖，電車的進行是永遠不會斷

的。 J@ 久遠地生活在固定的軌道上，習慣以後就不會發瘋;但電車總會

遇到封鎖，車襄乘客總要面對非常的時空，腦子也會從流俗軌道中騰空出

來， r他們不能不填滿這可怕的空虛一一不然，他們的腦子也許會活動起

來。思想是痛苦的一件事oJ @他們不願或不敢思考就是怕發現自己，在

長期應付眾人的眼光之下，他們不知如何與自我相處，尤其是那個卑怯屈

服的自我 o 宗禎原本要利用空檔吃包子，以小動作來代替思想，但他君見

三等車廂一位窮親戚向自己走來，為了避免和不如己者打交道，他立刻向

座旁的翠遠展開調情計畫，可見他的動機實在俗不可耐;翠遠原先也以為

是自己的可愛引得他搭訕，這種心理也俗得很。但他們→談起來似乎愈來

愈懇切，一方面他們很少有機會與別人員誠的溝通，連夫妻間都只臆金錢

和食物，母親也形容不出自己女見的臉型，人典人之間關係雖然密切但缺

乏諒解與同情。二方面他們不了解彼此的底細，只是單純素樸的→男→女

@闊前，頁四九六。

@間前，頁四八六。

@間前，頁四八九。
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而巴，唯有在卸下社會面具之後，他們才能有坦誠相對的斤刻。最後，宗

禎甚至想娶翠速為妾，翠遠也相當心動，不過前者還夾纏著不敢離婚的心

理，後者也有報復家中眾多好人的心態。其實，他們只是藉此反就世俗的

壓力，尤其是掙脫婚姻與家庭所造成的束縛;他們乘此空間越舉現實而讓

浪漫真情流出，甚至想將其我帶回日常生活中，但「戀愛無論如何真實勇

敢，畢竟比較容易;結婚是社會制度，是文化，有許多外在的牽扯。當他

們擺到這個文化高度時，警鈴聲大作，錢的問題進來了，身分的問題進來

了，一個夢終於像碎花破璃一樣摔得五彩繽紛，造成一種奢侈的浪費。」

@真我與現實掙扎的結果，最後還是妥協了，宗禎回到他的世界去當好

人，翠遠有依憊不捨之意但馬上明白封鎖期間的一切，等於沒有發生，她

得回到現實界去忍受不快樂的生活，雖然她是世人眼中所謂成功的女性。

張愛玲筆下許多人物皆如此， r封鎖」中的掙扎是在一個切斷的特定

時空中， r紅玫瑰與自玫瑰J@ 中修振保的掙扎是完全內化的，絕少表

露，為了掩飾掙扎，他的外在的言行尤其符合世俗標車，甚至可以說是過

度死命地的妥協。或許張愛玲根本認為「好」典「具」之間沒有平衡點，

遺種悲觀一方面因為像上海或香港等城市，現實壓力比鄉下來得嚴重，所

謂世俗價值往往被病態地強調誇大;男一方面來自於三十年代民按自尊的

情結，尤其在西風最漸的海港都市，中國人在徬徨中只能傾力擁抱自己的

習俗與觀念，以避免過度的矛盾與自卑。不論張愛玲對現實的觀點如何，

重要的是她展示了人生的一種基本困境、永恆的選擇，雖然她筆下人物經

掙扎後都不免妥協，那也是她深入觀察人性的結果。在白先男的小說里，

我們可以君到更劇烈的掙扎與更悲慘的妥協，執著於精神理想者，在遭受

@見揖者研著「張愛玲小說中的女性J '頁六。收錄於「張愛玲的小說世界J '學生

書局印行。

@同住@，頁七一一01\ 。
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現實無情的打擊之後作了極度的讓步，最後連自己生命都賠進去o 而另外

一些與世浮況者，雖失去了精神理想或信念，卻能安穩地存活於世。

在「臺北人」小說集中，白先男反映了國民政府從大陸遷渡至畫的大

變屑，許多小說人物的命運師因此有所轉變，他們心中依戀過去的世界，

卻不得不在現實環境中掙扎生存，等到期盼幻瓣，他們就像受到重傷一

樣，從此或麻木渡日，或臣服於死神之掌下o 以「花橋榮記」為例，盧先

生是大陸挂林的世家子弟，斯丈體面，早就訂了一門合意的親，未婚妻羅

站娘清秀靈遍，如果時馬不變，兩人可以在挂林山水中過幸福生活o 可惜

盧先生後來隨國民政府逃至臺灣，臨失去家庭財勢之庇麓，他只能在國校

當窮教員 o 首先面臨的是經濟問題，他為了儲蓄平日不敢吃好， I把一頭

頭髮先花白了，笑起來，眼角于兩撮深深的皺紋，君著很出老，有點血氣

不足蝕的 oJ @翩翩公子卻弄得未老先衰;另外，他還養鵝賺外快， I您

家還沒見過他侍候那些鸚呢，那分耐性! J @世家子弟淪落為養鵝者，

無論如何他都是為著湊錢好將故鄉情人接出，這個夢想給他強而有力的支

蟬，使他生出無比精神力量來輕觀落難的事實 o 不過他太專注於此事，也

忽略了時空的遷費典人事之無情，經過多年，夢襄繫念的人是否也年華老

去，不復舊照中情景?他自己把生命焦點完全放在未婚妻上，對其他適當

而容易成就的伴侶可以觀而不見，但羅姑娘是女孩，文處在那樣的環境

中，是否會身不由己?但他完全不顧這些，他活在自己永不槌色的夢境

裹，想要隻手遞天地挽住時空 o

他的美夢在逐漸成員的前一剎那終於碎裂，他寄往香港接人的費用被

表哥騙光了，這個夢碎得徹底而不留一絲痕跡，他的精神也因理想之破誠

而消況谷底，他沒有氣力再築一個夢，結果在半死之後居然拼上洗衣婦阿

@見「畫北人J '頁一三六。晨鐘出版社印行。

@間前，頁一三八。
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春，完全是肉慾的苟合。這個轉變一方面因為心靈已無所寄托，情感無

望，生命中只臉下從前壓抑頗久的態、念，在靈空情失之後完全暴發出來;

另一方面他藉此懲罰自己，放逐自己，潛意識中未嘗不是反對從前癡迷的

自己，因為癡迷執著帶來太大的痛苦，他再也受不了另一次的失落，再一

方面他要向命運提出抗議:為何在給他恩寵之後叉無情收回?他的出生飯

是命定的，他以墮落懲罰自己不也是向命還示威?但命連終究是傲岸的，

盧先生放棄精神的主園，但不一定表示可以成為肉體的主人，阿春在他房

襄偷人，他跑回去捉姦，差點死在阿春手裹，上天似乎連他的妥協也不願

成就似的。經過靈與肉雙重的痛擊，他終於可以免除折磨，永遠安息，或

許這也是他有意解脫自己，因為他的心早隨夢境消逝而死，後來的縱慾生

活是雖生猶死，比真正的死亡更痛苦。由此可君出白先男的生死觀，他認

為人應該有精神理想，能過性靈的生活，這才是生;現實壓力固然沉重，

時代亂離雖然影響鉅大，但如果為了生存而捨棄理想，臣服於現實，雖生

猶死 D 不過許多平凡百姓似乎不得不選擇妥協一路，就像丈中與盧先生對

比的故述者，一位飯館的老闢娘;在經歷了丈夫戰死、自己流離播遷的遭

遇後，還是可以開店數錢的過下去，控林的一切風光美好只是偶爾點報在

她自裹，她很同情盧先生，但在他死後，她還是不免盤算他欠的飯錢，

也只有如此瑰寶的人才能大刺刺地存活於世。白先男自然是欣賞盧先生

的，雖然他的執著與妥協都帶來不幸，對於老闢娘，他就在一種鄙俗該

諧的語調中暗示了嘲諷之意，其中也譏刺了大部分為生存而生存的世俗之

人。

在畫"本土食家中，主蘭和也會接續這種觀點，雖然後來他的作風發

生改變 o@在代表作「婊鞋一牛車」裹，@他描繪「發萬」遺個小人物一

@主蘭和後來的作品如「美人間」等，走誰笑嘲弄之風格。

@見「嫁鞋一牛車J '頁七一一九七。連最出版社印行。
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連串抗爭最後妥協的過程，來表達對命運的典型君法。「萬發」這個名字

卻帶給主角萬不發是作者的→種反諷設計，他的耳聾毛病也是抗爭與自衛

的一種手段，但不論他如何掙扎地想維持生活，環境總是毫不留情地將他

的努力沖走。到最後，他被逼得必須與他人共享賽于才能保住卑微的生存

機會，他的妻于倒很樂意，他卻痛苦萬分，傳統襄丈夫的重要名譽壓迫著

他，他原本寧可餓死也不顧如此，但經過一番悲壯的奮鬥後，生理上的饑

乏戰勝精神上的尊嚴，他無言地向命連繳了棋，原來不聽從命運的耳聾倒

成了自我防衛的武器。張愛玲、白先勇的大部分作品，王頓和的早期作品

在詮釋命運時，皆不免沾染「宿命」色彩，命運之鉅大使人不得不臣服。

其實像萬發或盧先生，他們算是相當堅持叉有毅力的人，但仍掙脫不了命

運的枷鎖。至於像宗禎或翠遠的掙扎，雖未能盡力，但在井刻中所表現的

真誠，在麻木的俗世生活中顯得相當跨貴，也為下一刻可能的生動翻騰作

了準備 o

扳逆與真實

國民政府從大陸撤來臺潤之後，仍以正統自居，在文化上也必賓倡導

復興中華文化，問題是經過了五四的批判、共黨無產專政的「勝利 J ，所

謂借導是否應充滿反省意識?將文化精神真正提煉出來，而不是在-些可

見的形式上恢復薔觀，否則在臺潤的中國人將走回五四前的老路。在白先

勇「畫北人」中，已經可以君到渡海來畫的人如何依戀過去，懷抱從前的

價值觀念，他們的固執與落空固然值得同情，但老式的價值觀念除了博取

懷舊的眼誤之外，是否也應經過理性的審按，才能推陳出新，找尋精神出

路?尤其對知識分子而言，他們無法接受舊文化中許多虛偽失真的成分，

在種種探索之中，西方哲學成為重要的啟發力量，尤其是 r:存在主義 J '

反任何配定之模式，反僵化之傳統，反道德教條，但要求人類對自己的存
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在負責， I存在就是在超越自我中創造自己。J@在所謂六0年代中，臺

灣知識分子所寫小說多少皆站染了存在意味，一些作品人物竟沖犯一切饒

有的社會規範，真實面對自己的感思。不過此類作品也引起洪水猛獸之

評，很少有人願意承認自己為了追求世俗價值而把生命當作工具，也不敢

揭穿世俗觀念中自獸散人的種種虛悔，因為那是許多人賴以為生的根撮。

七等生「我愛黑眼珠」諸作即引起劉紹銘「對中國的風俗習慣毫無興趣，

對文化或道德毫無敬意J@ 的強烈指責，其實，這些小說主要郎對中國文

化與道德作出深刻的反省，服從不見得能表現真愛，積極的尊敬可能是在

批判與超越。

黑眼珠的情節非常簡單，男主角李龍第沒有正式的工作。有一天他去

接下班的妻子君電影，兩人沒有遇著卻遭逢一場大水;危急中，李救助一

名女子一同爬上一處屋頂，隔夜後發現妻子晴于正隔著大水在對岸呼蛾自

己，他觀君前面的鴻溝沒有把揖救她，只得愛顧身旁這位病弱的技女，直

到水退才去尋妻。或有人以為他平曰:靠妻子賺錢養家，有損尊嚴，所以藉

大水時披恨報復，這個想法很換唔，正是七等生想批判的，為何所有男人

都被界定要有固定職業?李龍第利用散步思索自己與其他人生存意義的問

題算不算重要工作?如果他剛好不適合任一職業，是否一定要勉強他?職

業是為了生活，如果生活意義都無法掌握，職業的意義何在?人可以有不

同種類的性向，但社會的標車模型為何只有功成名就一種?李絕不是刻意

扭絕職業的人，他一定要先確立自己真實的生命意義，然後通過這個意義

來作抉擇，他不願接受現成而方便的觀念。事實上尋求真實正是一件艱苦

的事，他必積對說眾人，也必積充分反省自己， I李龍第君見此時的人們

@見「存在主義J '保羅富爾基埃著，頁一0九。結構出版軍印行。

@見其「現代中國小說之時間與現實觀念」一文，引自「揖愛黑眼珠」附錄，頁二一

五。遠景出版社印行。
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爭先恐後地攀上架設的梯于爬到屋頂上，以無比自私和組野的動作排擠和

踐踏著別人。......面對這不能抗力的自然的破壞，人類自己堅館與依持的

價值如何恆在呢?他慶幸自己在往日所建立的曖昧信念現在卻能夠具體地

幫助他面對可怕的侵掠而不畏懼，要是他在那時力爭著霸佔一些權力和私

慾，現在如何能忍受得住它們被自然的威力掃藹而去呢?......人的存在便

是在現在中自己與環境的關係，在這樣的境況中，我能首先辨識自己，選

擇自己和愛我自己嗎? J @)大水暴露了人們平日虛仁骰義背後自私蔑酷的

真實，也使主角蓄積已久的生命價值觀突然朗朗而堅實起來。他沒有搭救

晴于並非不愛她，一方面她想依恃從前的關係與權益，卻完全忽略現在他

們之間的鴻溝，這是不敢真實地面對現在;男一方面對他而言，當下的真

實就是盡可能照顧身旁病弱的女于，那是無可逃避的責任 o 如果屑于和他

的夫妻關係是開放的，而不是絕對的佔有，晴于此時應能體諒他的立場。

或有人批評說為何要拯救一名妓女?救誰並不重要，他也是最後才悶了她

的職業。妓女是否也是人，也需要關懷?更何況技女是世俗最大虛鵲之下

的產物，她們能痛苦地滿足許多人的需求，卻還要接受世人無懦地唾棄。

種種的安排都顯示作者的目的是要揭露社會道德觀念，與世俗價值虛

僑的偎面具，他所謂的真道德即是真實，在當下的時空中能義無原顧地愛

護身旁需要幫助的陌生人，這就是面對現在的真實，不作過去的蚊隸，也

不逃避到未來。在張愛玲的小說中，作「好人」而不快樂的很多，因為依

俗照規可以便利行事;七等生卻一心讓他的小說人物作「真人J .'雖艱難

痛苦，但擁有認識本質、掌握真實的智慧 D 不過，黑眼珠這篇/J~殼中哲理

的論述過多，算是半散文式的描寫，如果我們堅持小說主題最好還是透過

人事物之活動來直接星現，在這個標題之下，王丈興的「家變」可能是更

@見 r:我愛黑眼珠J '頁→九二。連最出版社印行。
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好的例子。

家變中精細地描述了青年范嘩自幼的成長經驗，主要是在家庭襄與父

母的關係發展，像任何孩童一樣，他開始對艾母非常倚賴，裸裸恐懼得不

到他們的庇護;父母幾乎可說是他崇拜的偶像 o 從一步步的觀察與反省

中，他逐漸體會父母也像其他凡人一樣，有時還更自私、貪婪、愚昧與裝

腔作勢;他在情感上仍然可以愛他們，可是在理智上，他對「真實」非常

在意，他無法因為是自己父母就包容他們社會化的虛僧，例如他母親有一

次要辭退洗衣婦，不願閉口說是經濟困難，於是誣賴她偷竊將她遣走o 還

有他的父親因嘴上刻薄，人緣太差，無法在工作上昇遷;他像其他公務員

一樣虛報帳目，貪圖小錢，但被人告發，審訊時叉愚笨地供出其他同仁，

搞得沒有一位朋友;他還寫信給一位久不聯絡的親戚哭窮，騙到一筆錢等

等，這些都讓范嘩覺得可惱可恨。於是他批判父母的不誠實，在取得家庭

的經濟權之後，他開始訓斥他們，動輒以不給吃飯來懲罰艾親，可愴的老

人終究不堪折磨而出走，他登報尋人，但心中父親的形象早已崩壤，父親

是否返家變得不重要了 o 由此可以君出:叫基本上，這是-個父親理想形

象由建立到幻滅甚至取代的過程，范嘩雖然對母親的獨點同樣厭惡，但他

從小因性別角色的認同，所以學習對象更為傾向父親，期望愈高，失望愈

大。而且從小他母親偶爾也灌輸〈給他仇究的意識，譬如父親曾向她騙取首

飾去買或對其他女人有非份之心;加上母親對他的脾氣比較容易忍受，伸

縮進退的彈性較大;最重要的是在日常生活上，他仍然倚賴她，而艾親在

退休後即完全喪失造福家庭的功能o 亡3范嘩相當質疑傳統家庭的意義，尤

其是幸道觀念， r大凡一切的人一般其所無可忍受的不僅獨有厚侮;凡是

人也一樣地不能忍受蠹笨一一我的父母偏偏就是這樣，而我的父親尤其如

此。在他們說來好像都是我虐待他們，我常常發脾氣，事實上其實應該現

作他們虐待了我了才是對的。......-切的問題都在於『經濟』兩個字可以
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解釋 o 今日的年紀畫老的人彼等之所以高張孝道是因為一一-概是因為的

需要『積穀防饑，養見防老 0 .11只是這磨的為著自己自私己利的計算而

已 oJ @只從經濟著眼當然是很極端的君法，但許多君似漂亮的道德觀愈

確實經不起真實的探索，揭開後可能醜陋不堪 o 一般的中國父母在管教孩

于時，常利用傳統所賦典的權勢，以上對下的高壓方式強迫他們就範，縱

使父母的動機是對的，于女的尊嚴己受到損傷，何況父母自己本身是否也

有許多觀念上的錯誤?而所謂的幸道往往只是單方面地要求子女聽從父母

的意見，不管是否合理，難道這就是幸的真諦?人典人之間的關係都是相

對的，究不仁則子不幸，父親本身若不能在道德上力臻完美，則無權要求

子女凡事順從;縱使父親的道德高尚，也不能用強迫方法使子女就範，任

何人的道德觀念皆廳通過自己心靈真實的省祖才能確立，現成的、外來的

規範不管對錯，皆無法在心靈生根，所謂真、善、美，若無真實作基礎，

所有美善都是虛假的;許多人往往只是在行為上取合於現實環境，為了免

去麻煩而己，心中對道德觀念並無深刻體認，有時心中還有不棍且勉強之

意，這種道德行為其實毫無意義可言 o 同樣地，中國的家庭成員關係相當

密切，幾乎毫無隱私權，但因缺乏真正的溝通與了解，密切關係只會帶來

更大的磨擦與痛苦，對於知識份子而言，喪失隱私權郎喪失自由，思想空

間一旦被剝奪，如何成就真正的道德與智慧?借此篇小說曾引起無數不道

德或背棄傳統的批評，王文典要描寫的可能與道不道德無闕，他只間真實

與否，他筆下的蒞嘩或許有某些偏激的論調，一方面是長期壓抑的結果，

另方面他天性聰明而敏感，對愚昧虛偽的忍受度很低，三方面他受西方文

化浸染頗深，難免以西方之優點痛擊東方之缺點 o 我們不必以為他的君

法即是真理，但要相信這樣的人確實會有這樣的反應，合理叉真切無比 o

@見「家變J '頁一八一。洪範書局印行。
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「王文興面對人心真相之勇氣，為二十年來臺灣文學所僅見。這種『真

相.JI '生活在我們這個仍在表面上講究傳統道德的社會的人，是不敢也不

忍迫觀的。 J @ (劉紹銘﹒十年來臺窩小說〉不論對傳統贊成或反對，我

們得先經過真實這一闕，因為它是道德觀念堅實的基礎。有些人以為家變

的文字特殊怪異，這也是王文興想要痛擊一般讀者已僵化的語文習性;家

變的文字充滿生動的臨場感，與作者滿心要傳達的真實理念是一體的。

超越與魔幻

大陸在共黨的統治下，傳統文化遭到全面的，根本的摧毀，這種破壞

和臺濁知識份子對社會道德的反感完全不同，前者是非理性的、毫無建樹

地使人心成為不毛之地，後者則充滿反省意識，希望在許多道德價相中，

撥偽返員。大陸一直到文革之後，燒，乾荒蕪的大地才生機略回，許多作者

從集體主義的惡魔中驚醒，回首過去無人性的生活，一些傷痕文學痛訴下

放勞改的折磨、政治迫害的殘酷，然而擅洩並不是小說最佳的表達方法，

過於激動的心態可能投向更絕望的情境之中，這還是消極地。不過反省的

契機卻由此衍生，超越悲傷之後，大量的反思作品提示了人生的新展望，

為大陸人民尋求新的精神出路，例如鍾阿城的「棋王」等等。

「棋王」的鎧述者是一名二十歲的青年，自願下放到邊城荒地。他的

父母是地主出身，死於階飯鬥爭;臨行前沒有家人相送，但他並不哀傷，

一方面可能是腕木了，不曉得要傷感，另一方面也可能刻意遮掩。他在車

上遇到同病相嘴也是孤見的王一生，彼此建立起友誼來。王的家境貧困，

在無直階級革命運動中卻沒得到什麼好處，共黨大概沒有預料到所有階級

最後可以統一在「窮」之下和諧相處。不過， r棋王」要討論的問題雖由

@見「小說與戲劇UJ '頁一二。洪範書局印行。
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政治環境所引起，但作者的目標遠超於政治之反思，它的主題是:人如何

面對環境?如何生活才有意義?像敏述者出身良好，下放到農場就覺得生

活中有許多缺憾，不但食用油稀少，還沒有書和電影可君;也因為物質生

活一直沒得到滿足，精神就空虛得很 o 其實，物質的需索是個無底洞，縱

使有了以後還會要求好，好上加好無窮墜落。王一生帥不同，他體形精

廈，但可說是「皮毛落盡，精神獨存 J ，他擁有一個精神王國。表面上，

此精神王國 ~D棋道，但棋道通於人生之道，可以酒括歷史、政治與生活。

他的王國並非一人獨創，有一位擴破爛的老人作為他的智慧啟蒙者，將棋

道的精髓傳給他，這是歷史的真正延續。老人告訴他「為棋不為生 J ，為

棋是養性，生會壞性，所以生不可太盛。就像吃飯，不論好壞飽即可，不

可求好;飽是根本，這一層面如果無法滿足，精神層面絕無法發展，但如

果是求好，就會成為吃的故隸，為了鐘而無所不為，終究不像人。下棋下

得好卻不拿來掙飯吃，這是棋道;衣食是根本，但只求基本溫飽而不至於

拘圓其間，這是人生之道。老人叉說: r棋就是這麼幾個于兒，棋盤就這

廣大，無非是道同勢不同，可這于見你全能君在眼底 oJ @政治情勢無常

得很，幾年便得變一變，但就像王一生的棋譜被當成四舊給毀了，他卻可

以將書放在腦于裹，政治風暴終將過去，人應該走的道路卻永不改變。

阿城說「道」的技巧相當高興，以棋為喻借用了武俠小說的基本架

構，但有關主一生生活態度的精細描述才是最實際輿深刻的。他到那襄皆

可生存，只要有棋下;下棋也不見得要棋于見，他可以在腦中下盲棋 o 換

言之，他可以全然趨乎物外象外，不受環境影響，他是自己心靈世界的主

人，沒有任何成見可以限制他。相對地，做述者在物慾上的貪嚼，難免成

為環境的臣僕，不過在經歷了主一生的賽棋大會後，他也啟悟了人生。阿

@見「棋王樹主孩子主 J '頁一八。新地出版社印行。
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城為王→生安排的對比人物其實是倪斌，世家子弟到那襄都得稚持較舒適

的生活習慣。倪也會下棋，身邊還帶著明製烏木棋，不過值錢的棋不代表

棋道高明，古董也不等於歷史，抱殘守關者往往最不了解歷史。倪斌後來

利用這棋打通關節讓王一生參賽，如此叉將中國官場那套關說陋習諷刺一

番，幾干年的民接對政治的理解大概不出於此。倪斌仗義幫忙，其實心襄

是想、藉王一生來嬴遍天下，一般人下棋很難不計較轍贏，王一生不願給人

作交易，污了棋道也有損自己尊嚴，所以他拒領倪斌的情。但是他願意參

加會外賽，顯示他不貪圖名利，不計較得失的超然精神，最後他與冠軍老

人言和，棋道原本不在於轍贏，老人欣慰中華棋道不頹，暗示中華道統有

幸得傳。沒有-個民接可以自絕於自己文化傳統而生存，但精繳的飲食習

債、值錢的古董、品酒、作詩、寫扇並不等於文化，承繼文化必讀剝除虛

華的外相，紮根於實際的生活體驗中。而最高闋的人生也就是在血與汗的

交織之間，精神不斷地昇華與超越。

「棋王」襄有-小段幻象的描寫，所謂寫實小說經過多年變化，從客

觀寫實到心理寫實，再到魔幻寫實，還是世界潮流，各國小說家不免受到

影響，對於政治文化逐漸解放的海峽兩岸也是如此。魔幻寫實是君待與對

應現實的新思考方式，所謂「實」的定義是什麼?從前認為「實」是客觀

的，可用某些尺度加以考量定位的，也可以如實的保留在語言文字中的，

問題是每個人都透過自己主觀的心靈來觀察與紀錄現實，人就有本能可以

君到想君的，也可以視而不見不想君到的，甚至可以修改自己的記憶以符

所望，描述現實的語言文字叉何嘗不是?語文可以修改、再造現實，所以

客觀的現實何在?張大春的「將軍碑」即是魔幻寫實小說，以擺弄記憶與

語言來質疑現實與歷史，質疑也是詮釋的方式之一，使讀者不至於陷溺在

記憶與語言之中而受到愚弄 o

「將軍碑」的主角是一名武將，在年歲老邁將死之前二年，意識居然
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可以穿透時間而周遊於過去興未來 o 表面上這是魔幻，但未嘗不是心理寫

實，因為一般人的心靈總也徘徊在過去的回憶與對未來的想像之間o 藉由

此種時空錯綜切割的方式，作者相當有拔的交代將軍一生如何對待現實的

態度，包括國家、政治與家庭 o 老將軍愛國〈黨?)的熱誠絕對懇切而且

充沛，打仗時蹺勇奮戰，全力拼門，也因為這種十足的投入，他→生中只

有在戰場上才感覺到自己的生命意義;也因為這種真誠的奮門，他才能

真正的感受到戰爭的血肉淋漓，沒有任何語言文字可以全然地描述此種經

驗，沒有經歷此事的人更無法完全了解，所以他痛恨紀念碑文，痛恨想記

載這段歷史的人，對於他的真實經驗而言，這些都是虛假與褻潤。他是一

位雄昂的武人，能打仗可是政治思想卻相當幼稚，例如只知道要打共產

黨但不知為什麼，他不了解共黨的想法，他唯→的公子要讀社會學， I在

他君來，社會學就等於社會主義，社會主義就等於左派，左派就是共產

黨 oJ @這種推論很簡單也很危險，所以他只能活在刀光劍影之中，絕不

適合折衝樽組之政檀;至於家庭的和諧他更無法掌喔，他在戰時不得不接

受一位鴉斤商的糧齣資助，不知是為了感恩還是酬庸，他娶商人女見為

妻， I我一直認為中國女性的犧牲人格是→種政治副產品。 J I中國人的

男女關係和倫理關係其實一直被Condition 在→種 Political Sphere 的困

境襄面，出不來 oJ @這是他的公于觀察他們夫妻關係的結論，可見他並

不尊重她，常逼她放棄意見或者壓抑感情來俯就自己。他的公子維揚彷彿

專為了反對他而生下來，他習武租放，維揚卻尚文雅潔;他施行軍人教

育，維揚認為殘酷橫暴;他的黨性頑強，維揚卻參加保釣;他希望有孫傳

宗，維揚卻不肯結婚，他的剛ui固執阻絕了與妻見的真正溝通，也斷失了

自我反省的機會 o 晚年他只能將自己囚禁在往日的回憶里，不過他的回憶

@見「四喜憂國」中「將軍碑」一文，頁二0 。遠流出版公司印行。

@向前，頁二六。
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會隨著倫理關係的挫折而加以修改，這是非常諷刺的描寫，→方面他覺得

見于沒有資格觸他的回憶錄，因為維揚沒有目睹他的輝煌歲月;另一方

面，他自己也不見得能記存最真實的歷史，活了一生連最燦爛的一段都不

可靠，人生到底應該堅持什麼攘的信念?他最後撞自己的碑而死，以現在

撞擊未來，以血肉之軀對抗碑文的虛假，但血肉之軀一定是真的嗎?這種

壯烈將他從意識典語言的牢籠中徹底地解放出來，超越了生與死、褒與

貶，變得無所不在了。任何立場的意識型態或語文構成物(歷史、神話、

小說〉皆可能禁鋼人的心靈，質疑是擺脫魔咒的唯一方法，心靈的超越者

不願作語言的俘虜反而可以看穿語言，質疑現實反而可以了解現實o

從阿Q的「恐官」心理到張大春的懷疑「官方說法J ，中國現代小說

為政治上的開化作了有力見證;從阿Q的逃避現實到張大春的質疑現實，

這一頁頁對待現實態度的演變，是否也顯示了中國民智逐漸邁向成熟之

路?好的小說在表現手法與思考現實問題上必績一體翻新，小說命脈也才

能延續下去。
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