
接受、反應、詮釋

一一試說與「相如、文君」本文柏闊的三首詩一一

方瑜

鄭因百師『清晝堂詩集』卷七五古長詩「題杜少陸集J '開端四句:

「少使備眾體，復能傳百情。孰云無艷體，琴臺有遺聾 o J 並在詩後自注

中說「少陸琴臺詩:相如多病後，尚愛卓丈君云去，首聯情深，次聯境

潤，三聯飾以清麗，尾聯申以詠嘆，乃艷體上乘。 J eD因百師以「艷體」

稱「琴臺」詩，對傳統注家多歸之於詠史、感懷類的詩篇，指出了一種完

全不同的解讀方向。因而連想到李賀的「詠懷二首之一」與李商隱的「寄

蜀客」也均涉及相如、文君之事，三位唐代詩人，處理這件文學史上擒炙

人口的「本文J (text) ，不論觀察角度、材料取捨，甚至詩篇意旨似乎都有

很大差異。當代法國結構主義符號學者羅蘭﹒巴特認為「最卓特的本文乃

是無限的機會，可以淋漓盡致、自由自在的活動其間。J® 而且「文學事

件只在讀者依然尾隨其後，或一再對它有所反映時，才能不斷發揮影響。

也許有讀者將前人之作攘為己有，或作者有意模擬、超越或反駁前人之

作。 J® 就此而論，司馬相如與卓文君的故事，應該是蘊含豐富，可作多

重反映的「本文J '而且自唐宋以還，也一直有不同的「讀者」尾隨其

後，因此而能「不斷發揮其影響J 0 ®

@鄭驚「清畫堂詩集」卷七(大安，頁二三八~二三九〉。

@拉比諾維鼓 (Peter J. Rabinowitz) [""無盡的姐提:讀者取向的批評」收於「當

代文學理論J (Contemporary Literary Theory) 張雙英、黃景進等譯(合森文

化，頁一四一〉。

@同上，頁一五一引 Hans-Robert Jauss Toward Aesthetic of Reception
頁二0-二二。

@唐詩中以相如、文君事為題材者，如本篇所論，並有李白「白頭吟」二首等。宋詞

中如劉過(改之〉賀新郎「老去相如樁，向文君，說似而今，怎生消遣?J 亦以相

如、文君事發為吟詠。
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相如、文君事，除見於「史記」卷一百十七「司馬相如列傳」外，晉

人葛洪「西京雜記」亦有記述，對史記所載，頗有添補。@而「玉臺新

詠」則收相如琴跳丈君之「琴歌」二首，均為七言楚，辭體，但與史記所載

亦有異丈。@

以今日讀者觀點而論，這些記述，應該都歸於「第一類本文 J '而杜

甫、李賀、李商隱據此而創作的詩篇則為「第二類本文」。杜甫與二李既

是「相如丈君」本文的「讀者 J '又是與此相關詩篇的「作者」。他們對

相如丈君故事，為何如此取捨?有此反應?作此詩篇?在此遂不能不涉及

接受、反應與詮釋的問題。

「文心雕龍」時序篇說「時還交移，質文代變，古今情理，如可言乎?

故知歌謠丈理，與世推移，風動於上，而混震於下者......故知丈變染乎世

情，興廢繫乎時序。 J® 已經注意到「世情」、「興廢」對文學的影響，

特別加以點明。因此，後人推重劉館為「社會學論的文學批評家 J ' r把

世人視為純粹天才創作的文學與復雜的社會環境，密切的聯繫起來。 J®

而當代德國文學批評家姚斯Clauss) 也有類似的看法，他提出「期望的

地平線J (horizon of expectation) 之說，認為「考察期望地平線因時

而變的途徑，我們可以了解不同讀者在不同歷史情境中，理解某本文的

@晉葛洪西京雜記(新興，筆記小說大觀續編于部，頁三~四，五~六〉。

@史記索隱載琴跳之曲為「鳳兮鳳兮歸故鄉，遨遊四海求其凰，有一艷女在此堂，室

遭人還毒我腸，何由交接為鴛鴦。」又日「鳳兮鳳兮從皇棲，得托于尾永為妞，交

情通體必和諧，中夜相從別有誰。 J (樂天，史記會注考證'頁一二三九〉。

玉畫新詠誠相如琴歌為「鳳兮鳳兮歸故鄉，遨遊四海求其凰。時未遇兮無昕將，何

唔今日壺斯堂，有艷觀女在闇房，室遭人還懿我聞，何緣交頸為鴛鴦。」又日「鳳兮

鳳兮從我樓，得托擎尾永為妃。交情通體心相怡，中夜相從知者誰?雙羽俱起翻高

飛，無感我心使予悲。」兩書所記，各有異丈。(漢京，古典丈庫@卷九，頁四三二

~四三三〉

@丈心雕龍卷九時序第四十五(開明，頁二二~二三〉。

@劉大杰、「中國丈學費遠史 J (中華，頁二三三~二三三〉。
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變遷軌跡。」而「文學作品並不是把同攘的現野交給每個時期的每個讀

者。 J® 文學事件→旦被不同時代的讀者「尾隨 J '並加以「不斷重述 J '

就不再是同樣的「本文」。杜甫及二李這三首詩應該可以作為一個分析論

述的舉證。

一、杜甫「琴臺」詩的情境、對比與抉擇

杜甫五律「琴臺J '注家繫於上元二年(七六一) ，作於成都。全詩

為:

茂陸多病後，向愛卓丈君。酒肆人問世，琴臺日暮雲。野花留寶

靨，蔓草見羅裙。歸鳳求凰意，軍軍不復聞。

相如之琴畫在「成都按外說花漠之海安寺南。 J@ 因此，杜甫應是親

至其地，在相如文君曾經涉定的遺蹟間，追想相如文君當時情境而作詩，

還是此詩與二李詩的相異處，因為長吉、義山的詩篇都很明顯的可以君

出，並未親臨與相如文君相關之地。而杜甫此時自身的處境則是遠離政治

中心的長安，歷經艱險長途，終於在說花溪畔建成草堂，獲得暫時的安

居。雖然對國事民生的關切始終未息，但住途的熱衷求索，則已幾乎不再

寄望。@以這樣的「邊緣心態」來君相如文君之事，自與二李作詩之際仍

對宜途深懷期盼，大有不同。

晚近一些文學論者認為「作品的意義生於情境J ' I越來越多的批評

家把注意力從本文自身移向本文所依附的情境一一包括產生的情境和接受

的情境。 J@杜甫自親至「琴臺」遺址，叉遠離政治權力中心，在身心兩

@同註@，頁一五一。

@仇兆鱉杜詩詳注引「成都記J (里仁，頁八O六〉。

@方給「澆花摸畔草堂閒J (遠景「沾灰花雨J '頁一~二八〉。

@同註@，頁一四三。
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方面都處於邊陸狀態的「情境」下，他所接受的「相如文君」故事，並接

以寫成的詩篇，遨從頭至尾只突顯兩人之間的愛情，並以之為全詩用心

經營的主要「情境」。而「史記」相安日本傳中，種種涉及接雜事件的「本

文 J '都完全捨棄不用。

全詩以茂使「多病」之後， I尚愛」卓丈君發端。此處，因百師用

「相如多病後」與仇注本似有異文，旬意雖相類，細究卻有不同。攘「史

記」本傅，相如早年事漢景帝為「武騎常侍 J '識梁幸王後，即「以病

兔，客游梁」。歸蜀後亦「稱病」、「謝病 J O@ I西京雜記」亦云「長

卿素有消渴疾，及還成都，悅丈君之色，遂以發痛疾。乃作美人賦，欲以

自刺，而終不能改。J@則相如確自早年已為多病之身。但「史記」亦

載，相去日晚年下病兔，家居茂暖。J@ 因此，于美詩如用「茂駛」則明示

相如典文君的愛情，乃自始及終，直至垂暮之年而不論。置於全詩開端，

更有籠括詩篇主旨之意，似較以「相如」稱長卿，更富蘊義，更見深情。

次聯是對旬，不只詞性相對，I酒肆」與「琴臺」的對比，更因兼具象

徵的作用，造成非常強烈的內在張力。「創造就是清晰地說明對立面。J@

杜甫選擇相如文君本文中，最為人熟知的「當喝賣酒」與「琴跳」部分，

加以更新與創造。「酒肆」是現實人生力求衣食溫飽的具象表徵，而相對

的「琴臺」則純為音樂、愛情所形塑的唯美世界。相如、文君的一生正不

斷出入這兩者之間。杜甫以對旬形式，讓兩個原本不同層次的「世界」

當下並陳，產生明顯的緊張感，似乎在逼迫自己和讀者在此也必領作一選

擇。「人間世」乃是值暫浮生，但無人能忽觀其沉重、堅實，不容姐避的

@史記司馬相如列傳第五十七卷一百十七(樂天，史記會注考證〉。

@同註@。

@同註@。

@雷夫科維皇室 (Lori Hope Lefkovitz) r創造世界:結構主義與符號學」收於「當

代文學理論J (合森文化，頁一二四〉。

4



接受、反應、詮釋 143

E力。而「日暮雲」卻是非常唯美、近乎沒有重量的形象。落日、黃昏叉

不免與時間、永恆，甚至鰱能深情引起連想。「人問世」的相如、文君，

與「琴臺眸」的相如、文君，在杜甫筆底以同等比重呈現，這是「現實」

與「藝術」兩個世界的「角力 J 0 因百師所說的「次聯境潤 J '可能正著

眼於此。

但在全詩後半，杜甫果真做了抉擇。他將親至琴臺所見之春景，與遙

想文君之服飾容顏銜接，緊接迫力逼人的次聯之後，寫下清麗柔美的第

三聯，正如結構主義學者所云「每種對立都衍生出一個逆轉來舒緩這種恐

懼，以撫慰焦的的心靈。 J @ r史記」本傅，並未描述文君形貌，只言其

「好音」。但「西京雜記」則云「丈君按好，眉色如望遠山，臉際常若芙

蓉，肌膚柔細如脂 oJ @杜甫此聯似與葛洪所述相近。大自然年年春日重

生的「野花」、「蔓草」與已步入「歷史J '成為「傳奇」的美人之「寶

靨」、「羅裙J '融合為一 O 兩旬之間，甚至一旬之中，雖然亦暗含浮生

與永恆、自然典人事的對比，但卻並無上聯因對立而生的緊迫，只有舒徐

的賞慕與追模的悵然，因為野花、蔓草所呈現的開放空間，不知不覺也打

破了上聯「酒肆」、「琴臺」有限空間所造成的問限 O 而行走於這井廣潤

春郊上的美人，因野花、蔓草的連想，更恍惚如見。時間與空間在兩句十

字之中，重層交錯，卻叉流動而不提滯，蘊義豐繁，有舒徐之美卻不顯刻

意，足見杜甫功力 O

尾聯以相如初識文君之曲「鳳求凰」作結 O 文君「好音J '相如「琴

挑J '終至越禮而奔。這是「史記」所載相如文君本文中，最浪漫動人的

部分，杜甫以此收束全詩，與首聯「茂陸多病J r尚愛文君」正為呼應。

相如、文君一生，縱有種種波折，杜甫一概棄而不取，在「琴臺」遺址佇

@同上，頁一二五。

@同註@。
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立之際，追慕懷想，只感嘆這份因知音相悅而激發的唯美深情，今日已不

可復聞 o

就大多數杜詩所呈現的風格而論， r琴臺」之深情、浪漫、唯美，確

實罕見。而在對史傳本文之接受取捨方面，杜甫也表現了作為「讀者」的

強烈主觀態度。而做為詩篇的「作者 J '杜甫在全詩後半以肯定相如、文

君的愛情，舒接了前半在現實與藝術，浮生與永恆之間因對立而產生的緊

張，在自己「創造」的「對立」間，杜甫也做了十分個人性的抉擇。就此

種觀察角度而論， r琴臺」表面君來似乎是詠懷古人、憑吊遺蹟的作品，

但深究之後，應該也是杜甫表現個人主觀反應、選擇與詮釋的詩篇 o 而

「琴臺」詩只肯定相如文君的愛情，完全不言國事，無關政治，甚至連

「史記」本傳中以甚多篇幅著錄的相如名賦，也毫不相涉。就眾所熟知的

杜于美而言，確是非常特別，很難再有顯比的作品。因百師舉以為少陸亦

能為「艷體」之例證'實有獨到之慧眼。

二、批評之探究

一一略論前人對「琴壘」詩的詩語一一

柯勒(1. Culler) 在「記號探索」中說「考察一首詩中各種不同衝突

的解釋，並非為了選出其中最好的一種。而是為了釐清潛藏在那些衝突解

釋之下的解釋活動，為了表明什麼樣的慣例和解釋過程，使批評家作此推

論和道此言語。 J® 批評家同時也是「讀者 J ，而「閱讀總發生在更廣的

社會和文化情境里。 J® 雖然，劉雄期許批評家應該「無私於輕重，不偏

於憎愛，然後能平理若衡，照辭如鏡矣。 J@ 但要求批評家能完全擺脫主

@同註@.頁一五一引。

@同註®.頁一五0 。

@文心雕龍卷十知音第四十八(開明，頁四)。
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接受、反應、詮釋 145

觀之愛槽，不受處身的「社會文化情境」影響，真正「若衡 J 、「如鏡 J '

實在太難。至於從多種不同詮釋中，一定要選擇出「最好」的一種，文勢

必牽涉到各人價值取向和意誠形態的不同標準，很難有定說。不過，如果

換一種角度，嘗試探究批評家在「閱讀」作品之後，為何會「作此推論J?

「道此言語」 ?他們所以會從事這種「解釋活動」的深層，與其處身的

「社會文化情境」有無關連?應該也頗為有趣。

試以有關「琴臺」詩的評說為例。仇兆黨「杜詩詳注」將此詩與同

一年所寫的「石鏡」並舉，認為「兩詩譏古人之好色也。一則『死後猶

悔.Jl '一則『病中尚愛.Jl '當時眷戀若此，豈知美人黃土，鏡前無色，臺

眸無聲，則癡情皆屬幻相也。 J@ 仇民認為杜甫「石鏡J r琴臺」兩詩主

旨均為「譏古人之好色」。以詩中語「死後猶憐」、「病中尚愛」為證，

再由此推街為「色相之終歸空無J '而歸結於「癡情皆屬幻相J '不脫儒

家「以詩設教」之傳承，但並未以重筆明點「好色不如好德J '只以己意

推論杜甫有「譏古人好色」之意。而「色即是空，癡乃是妄」的君法，文

涉佛經之旨。因此，仇氏之評，似兼有儒、佛兩家之說。

至於黃生的「杜工部詩說」則有一段長評論「琴臺J '@大約可分為

三部分:

「琴曲，麗以淫之曲也。君子聽之，亦取其意而已。蓋騷人之作，多

以男女喻君臣，如『鳳求凰』本男下女，而君之求臣何獨不然?今世之君

視其臣如敝履矣!軍軍不聞之嘆，豈為當時琴心發哉!君子蓋感其意而作

琴臺之詩。」

「言相如以色死，其事本無足道。當時若酒肆、若琴臺之在人間世

者，仿像遺蹤，已如春雲標悟，而世人猶指其處而艷稱之，甚者野花蔓草

@同註@，頁八O七。

@黃生「杜工部詩話J (中丈，頁二三三~二三四〉。
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依稀若遇，獨所謂歸鳳求凰之意，今則軍事絕響，若是乎其好色不好德

也，是君子之所嘆也。」

「作此題者，有二種語:輕薄之士，則慕其風流;道學之師，則譏其

淫快。慕者徒騁艷旬，譏者必多腐詞，均去風雅三十舍。杜公此詩，意實

譏之，而辭若慕之， ~P起語十字，已為妙於立言，結處含辭婉至，深達比

興之旨，全詩低徊想像，真若美之不容口者，其實蓋譏世俗好德之不如好

色耳。清辭麗旬，攀屈宋而較齊梁，公固久以自命，而豈後世輕薄丈士、

道學頭巾敢望其後。」

黃生首先將「琴臺」全詩主旨設定為:以「男下女」為「君求臣」之

此，一如楚騷之借美人吞草為喻。由此推衍出尾聯之「寥寥不可聞」根

本不是因相如、文君而發，乃是「君子」有感於「今世之君觀其臣如敝

履J '再無降尊軒貴下訪而求之舉。黃生在此固然明顯表示對杜甫之推

重，稱之為「君子 J '但亦正緣此推重之意，還更不能接受杜甫詠相如丈

君事，竟然只稱美兩人「往而不悔」之情愛，卻無「徵言大義」寓托其

間。因此，黃生一定要將自己也明言為「麗以淫」的琴曲一一「鳳求凰 J '

詮釋為「以男女喻君臣」之借喻，如此，杜甫詩集中難得一見寫男女情愛

的佳作，方可歸於「傷時憂國、感慨才士不遇」的比輿類型。fbi，乎黃生所

推重的杜甫，必讀經由這種「過程J '才能保持完美，沒有裂縫、瑕疵。

以黃生所處的時代，及其所學所習，可見批評家「閱讀」作品時的社會、

文化「情境J '對其接受、反應、詮釋作品，不能說沒有影響。

黃生在肯定「琴臺」詩乃「賢君求才，今已不聞」之喻後，再繼積推

衍，將領、頸二聯解釋為:世人只知憑弔酒肆、琴臺之遺蹟，而艷稱相

如丈君故事， r甚者野花蔓草」也「依稀若遇J '只有「歸鳳求凰」的深

意，則至今已宮室絕響不聞。因此而發與仇氏相同的慨嘆，孔子當年著名

的感唱:世俗每多「好色不好德」之徒，遂為千古君子之所共嘆!
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這段評語也營造了很清晰的「對立面 J :將杜甫所代表的「君子 J '

與「世俗之人」對立。俗人只知艷稱已如「春雲顧盼」的遺蹟，而君子則

由此感發君上禮賢求才之舉，今已不可復聞。可見君子小人之高下判然。

尤其是這段評語的開端即言「相如以色死，其事本無足道J '更明白表現

了黃生個人對司馬相如的道德批判與否定態度，根本不認為相如丈君之事

值得以詩篇吟詠。就劉輯對批評家的期許而論，黃生這段評語，實在很

難稱得上「無私於輕重，不偏於憎愛」。而儒家傳承的價值觀，也讓黃白

山、仇兆鱉等人，不能接受男女單純的愛慕、夫妻相處的私情，也能成為

像杜甫這樣的「詩里」歌詠之素材。似乎不更賦予「美刺比興」的寓意，

勢將減少詩篇的價值，進而有損杜甫的形象。「一個具強烈意識形態使命

感的讀者，很可能是不稱職的讀者 D 因為他不太可能敞開自己而接受文學

作晶轉形的力量 oJ ®但真正有創意的作品，卻一定要具有這種「轉形」

的力量，尤其是處理眾人熟知的「本文J '更要有絕對自由的心靈，讓想

像的空間不受任何陳說、習染的國限，而能自由飛翔，否則，文學的創

造、更新就很難發生 D 然而，作為讀者兼批評家的仇氏，黃生，似乎都具

有「強烈意識形態的使命感J '因此就很難「敞開自己」接受有創意的作

者一一杜甫在「琴臺」詩中呈現的另一種面目，流露的另一種價值觀。

黃生評語第三段，很有趣的暴露了他內在自我矛盾的「對立」。一方

面賞愛「琴臺」詩中表現的美感興想像，以及「攀屈宋而較齊梁」的「清

辭麗旬J '稱之為「美之不容口者J ;但同時又一定要將自己的道德觀與

價值取向附會上去，認為「杜公此詩，意實譏之辭若慕之」、「妙於立言，

深遠比興之旨」、「蓋譏世俗之好德不如好色耳」。以黃生的學養，應該

算是相當夠格的「讀者J '他不可能不感受到杜甫在「琴臺」詩中流露的

@ Terry Eagleton I當代文學理論J : r接受理論J (南方，鍾嘉丈諜，其一0凹)。
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嚮慕之情與清辭麗旬之美，但基於強烈的道德使命感，他叉一定要將杜甫

與「喜以相如丈君事為詠」的「輕薄之士」、「道德頭巾」加以區分。這

種內在的矛盾，在字行間也難以盡掩。

參照黃生對作於同一年「石鏡」詩的評語，更可突顯他這種價值取向

的批評、詮釋態度。黃生認為「石鏡」詩乃「喻蔽賢竊位之相，一死為人

慶幸，而身後猶極恩榮，則人主至死不知其惡也。 J r石鏡、琴臺言外皆

有比興，皆以近體關音騷雅者。 J@ 將杜甫詠蜀王與妃子的詩篇，完全不

顧詩作「本文 J '解釋為君王與寵臣之事口可見在強烈道德使命感與儒家

意識形態價值觀黨習下，黃生不能接受沒有「比興寓托 J '只單純歌詠男

女情愛的作品也值得推重。因此，在「石鏡」詩評語的結尾，才會出現一

段十分有趣的「自悔 J : r彙錄很而遺此，蓋彼之比興在結，易見。此之

比興在中，難知。晚始見賞，余則陋矣。 J@ 此處之「彼」乃指「琴臺」

詩， r此」則謂「石鏡」詩。由黃生這段話可以推知: r石鏡」的評語當

寫成於「琴臺」評語之後口黃生的「杜工部詩說」並未評說所有杜詩，而

是擇取自認為值得評說的詩篇，加以申說詮解。因此，黃生自承當初只

評「琴蓋J '未取「石鏡J '是因為沒有看出「石鏡」詩其實也有比輿寓

托，兩詩皆是「闢音騷雅」口如今才發現原來「石鏡」的比興之寓義是藏

在詩篇中段，並非置於結尾，因此不易發現，以致有遺珠之憾，直到「晚

始見賞J '遂自悔「太陋J '行文間似對杜甫頗有慚意。由此可證，黃生

確乎以「有無比興」作為詩篇價值取搶的重要評定標準。當初「誤」以為

「石鏡」單詠蜀王對愛妃之癡情，沒有寓意，就搶而不論，一旦「發現」

原來蘊含有諷喻「蔽賢竊位之相」的「深義J '頓時奮筆而加評說，並對

一時遺珠之陋，深致慚愧。然則「制音騷雅」、「深連比興之旨J '對黃

@間註@，頁三三二。

@同上。
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生評詩之取搶攝否，應該有決定性的影響。由此再君因百師以「情深、境

潤、清麗、詠嘆」稱譽「琴臺 J '斷然肯定其為「艷體上乘 J '完全不受

傳統道德使命感的牢籠，也不怕破壞杜甫形象，其「心胸閱做」的程度，

與黃生、仇氏之差，確實不l.I:: f三十舍」了。

三、離棄與轉移

一一宇賀「詠懷二首之一」對相如夫君本文的處理應度一一

李賀「詠懷二首之一」同樣取相如丈君事為素材:

長卿懷茂擾，綠草垂石井。彈琴君丈君，春風吹鬢影。梁王與武

帝，棄之如斷擾。惟留一卷書，金泥泰山頂。

這首八旬的五古，就詩的內酒言，很明顯的分為前後兩段，相五對

比。前四旬以相如、文君「室家相得之好 J@ 為描述重點，而後四旬則感

嘆相如生前不為君王所重，直到死後，武帝才因相如遺著而行封禪泰山之

事。乍君之下，相如一生公、私兩種不同的生活領域，在詩中乃以平均相

等的分量，對比呈現。

長吉歌詩長於經營意象、造境，刻意求新，這首詩雖旨在「詠悽 J '

和他多首洋溢幻恩、耽溺於暗示象徵和官能經驗交融的名篇不同'@l但仍

可見出李賀以意象、氣氛營造詩境的功力。全詩開端，李賀就選取了等同

於司馬相如的觀照角度，因此，一旦「長卿」懷思「茂陸J '詩人眼下當

即出現了「綠草垂石井」、「彈琴君丈君，春風吹鬢影」的鮮明畫面。井

水與古人日常生活的連繫密不可分，但如此平凡的石井一一不是「金井」

「銀欄J '卻以綠草深垂加以妝點，自然與人事，鮮線春草、盎然生機與

@王琦「李長古歌詩J C中華，頁六〉

@關於李賀歌詩所用意象之析論，參見方瑜「季賀歌詩的意象與造境J C遠景「沾衣

花雨J '頁九九~一五0)

11



150 畫大中文學報

灰白無生命的石材，五字之間，對比明晰。然而， r綠草垂石井」整旬叉

自然形構出一個幽靜安誼的私密小世界，這是屬於夫妻兩人的空間。因

此，相如丈君本文中最為人熟知的部分一一琴跳，遂被詩人取用。但這不

是當年卓王孫府中， r一座盡傾」的「弄琴 J '而是一如井水，融為夫妻

二人日常家居不可缺少的琴音。對相如而言，在文君相君、春風輕拂鬢影

的時刻，所有人世的法折滄桑，都可暫忘。長吉飛翔的想像，彷佛借相如

之眼而見丈君，又經由詩歌意象的營造，讓讀者也看到了他想像的情境。

此處長吉之構思與杜甫「琴臺 J r野花留寶靨，蔓草見羅裙」一聯，似乎

相近。不過，李賀執筆之際，應該並未親至茂睦。但雖然同樣選擇相如文

君之本文為素材，發為吟詠，李賀「詠悽」與杜甫「琴臺」的相似也說到

此為11:。

因為， r詠懷」後半的轉折，可說與「琴臺」完全相反。杜甫以「酒

肆人間世，琴臺日暮雲」的對立，造成緊迫張力之後，當即選擇了肯定相

如丈君愛情的舒解方式;而李賀則在以「詠懷」為詩旨的前提下，在全詩

後半，將夫妻二人的私密空間陡然擴展到政治與歷史的宏觀視野，將司馬

相如在歷史上的定位標舉出來，而這正是杜甫「琴臺」完全未加涉及的部

分。前後對比之下，明顯可見長古詩之重點，在後不在前。證以「詠懷」

詩題，更加無疑。前人注長吉詩已有論及，@今人新注亦云: r這首詩是

借司馬相如來自抒失意之感的。首二句餃閒居的幽靜，三、四兩句餃夫婦

的融洽，表面彷佛是說蕭閒自適，而含意卻是拉閒置散。所以後四句徑借

相如的不幸來發感慨，說相如活著的時候，梁王和武帝把他棄置不顱，君

得同草便一般，等他死後，反而重視他的遺書，照著行起封禪來了。 J @

認為這首詩是長吉借相如之遭過，自詠抒懷，重點並不在寫相如丈君的情

@同註@。

@李賀詩集(且仁，頁一七~一八)
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愛。因此，李賀對相如丈君史傳本文的取捨，還與「琴臺」大不相同，長

吉所取者，正是于美捨棄未用的部分。

據「史記」司馬相如列傳所述:

「其後，有人上書，言相如使時受金，失官。居歲餘，復召為郎。

相如口吃，而善著書。常有消渴疾。與卓民婿，饒於財，其進仕

霞，未嘗肯與公卿國家之事，稱病閒居，不慕官爵。」

「相如前病兔，家居茂腹。天子曰: w'司馬相如病甚，可往從悉取

其書，若不然，後失之矣。』使所忠往，而相如已死，家無書。間

其妻，對曰: U長卿固未嘗有書也 o 時時著書，人叉取去，即空

居。長卿未死時，為一卷書，曰:有使者來求書，奏之。無他書。』

其遺札書，言封禪事。奏所忠，忠奏其書，天子異之。......司馬相

如前牢，五歲，天子始祭后土。八年，而遂先禮中嶽，封於太山，

至梁艾，禪肅然。 J®

做為一個「讀者 J '李賀閱讀史傳所載相如事蹟'獨取其晚年閒居、

病篤、遺書，以及天子因此而封禪泰山的部分，發為吟詠。慨嘆丈人生前

不遇，死後卻因著述而能影響君主。不同的讀者，在不同的歷史情境中，

理解某種本文往往產生不同的反應。以李賀處身的時代及平生挫折不偶的

遭際'@更可知「詠懷」詩作，所以寄意相如的原因。相如先後事奉漢景

帝、梁幸主、武帝，都並未真正獲得重視，屢次因病、稱病、謝病，閒居

著述，托文章以寄意。李賀以「棄之如斷便」突顯丈人在當權者眼中的分

量是如何之傲不足道、輕易可棄。而將直途之挫折，轉換為文學創作的抒

發，正是長吉與相如的「交會點」。

@同註@.頁一三五六~一三六三。

@參見王琦「李長吉歌詩」首卷，頁一~一五所錄傳記及評述資料及里仁版「季賀詩

集」附錄之原序、傳記、詩評、後記，頁三五五~三八三。
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羅蘭﹒巴特 (Roland Barthes) 在他一次著名的演講中，有一段精

闢的闡述，以乎可以借用: I作家應該不顧一切的維持一種轉移，和一

種期待的力量。......因為權勢摟取了寫作的享樂，以便對其操縱。......於

是，轉移可以意味著走到不為人們期待之地，或者更徹底的說:離棄你所
。 o 0

寫的， (但不一定離棄你所想的) ，當權勢在對其加以利用和役使之時。」

「當我們的真誠和需要被利用和操縱以後，我想我們就必領有離棄的勇

氣。 J@

相如平生屢次因病閒居，中年之後叉因「受金」之污名而失官，隱居

茂擾。在被動的為當權者所棄，與主動稱病棄官閒居，兩種「離棄」交互

影響下，作為一個文學作者，很明顯的， I 口吃而善著書」的司馬相如選

擇了以創作當做一種「轉移」和「期待」的力量。而在預知權勢的威壓必

將「摟取」他的作品之後，相如甚至選擇「離棄」他所寫的。「長卿固未

當有書也，時時著書，人叉取去，即空居。」丈君以相如妻于的身分，在

丈夫新死之際，面對強取遺著的官差，所說的這段話，表現了在專制威權

下罕見的堅持和抗議，而緊跟在這幾句話之後的轉折，更特別值得注意:

「長卿未死時，為一卷書，曰:有使者來求書，奏之。無他書。」而這一

卷讓「天于異之」的書，書中所說就是「封禪事J '終於讓武帝在八年之

後， I封於太山」、「禪肅然」。

平心而論，司馬相如一生所寫的名賦，今日觀之，多半是「被權勢

利用和役使」的作品，創作這些「勸百而諷一J ，讓當政者「大悅」的長

賦，對一個真誠的作者而言， I寫作的快樂」究竟還有多少?不能無疑。

也許因此，相如毅然「離棄」自己的作品，以致家中「不留書」、「即空

居J '這何嘗不是另一種的「轉移J ?但相如©.乎預見武帝在他死後，還

@羅蘭﹒巴特「法蘭西學臨文學符號學講座就職講演一九七七」收於「寫作的零度」

(時報，李幼蒸譯，頁一九六〉。
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會有最後一次的「摟取」、 「撮縱」和「利用 J '所以，故意留下一卷

「封禪之書 J ，交代知心的妻子「有使者來求書，奏之。」針對「好大喜

功J I雄猜之主」的性格，相如知道，這最後的作品，會完成他的「期

待」。相如「離棄他所寫的 J '但並沒有離棄「他所想的」。在世之時，

對他的人格及作品，不斷摟敢、躁縱、利用，叉「棄如斷桓」的君王，終

於在相如身死之後，反為相如所用，這是否叉是「一種轉移 J ?而這一切

「離棄」、「轉移」的關鍵，全在最後遺留的言封禪之事的「一卷書 J !因

此，李賀在「詠懷」詩結尾，特別標舉出「惟留一卷書，金泥泰山頂 oJ

確實是把握了「史記」相如列傳本文的關鍵重點。這是司馬相如畢生流轉

於不同權勢者之手，遭受威壓、摟敢、役使、利用，叉被「棄如斷桓」的

遭際之後，藉著「離棄」他所寫的， I陳述」他所想的，而傲的一次成功

的反擊。李賀有類似與相如「斷桓飄蓬」之遇，叉自認有不遜於相如之寫

作才能，他特別選擇史傳這部分的「本文」以自況，並將全詩重點集中於

最後一聯，以突顯「自詠抒懷」的主旨，確實是十分高明的手法。而李賀

對相如丈君本文的接受、反應與詮釋，也因此遂與杜甫之「琴臺」大有逕

庭了。

四、李商隱「寄蜀客」的政治隱喻與男性中心觀照角度

李商隱的七絕「寄蜀客」也以相如丈君事，發為吟詠:

君到臨耶間酒墟，近來還有長卿無?金徽卻是無情物，不許丈君憶

故夫。

這首七絕，篇幅比五律、五古更短。所謂「情致異區，丈象殊術，莫

不因情立體，即體成勢也。 J® 義山自然選擇七絕的體式，自然比較不擅

@丈心雕龍卷六定勢第三十(開明，頁二四)。
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於敷寫舖陳，而較長於將主旨聚焦於一點，加以發揮，更易「成勢」。義

山對詩歌創作態度認真、講求表現技巧，一旦選取眾所熟知的 r:本文」為

詩材，白不欲蹈、龔因陳，定當別具隻眼，務求更新，發前人之所未發。這

都是「寄蜀客」與杜甫、李賀詩全無相似之處的原因。

但任然做了選擇， r總不免植根於意識形態和文化價值J@ 而「政治

對文學往往有決定性的影響 J ，@前人注義山詩，更幾乎無一首不牽連政

治，對這首「寄蜀客」自然也不例外，多從義山處身的政治情境切入，並

加發揮，遂令一首鈕鈕七言絕旬，負椅了十分深重的政治「礦脈」。例如

馮浩注，將此詩編於唐武宗會昌六年，而將詩中言及的相如文君，完全從

比喻觀點設論，根本撇除與相如文君故事的關連，認為「唐人托興每以夫

婦之情喻君臣師友之契合。『寄蜀客』篇『丈君.JI r故夫』喻本名師生，

情更濃至。其人必離西川，故言今豈還有長卿哉! J ®但張爾田的「會

簧」叉持異說，認為應繫於宣宗大中五年，全詩是「為座主李回致慨也。

......當是李回叉貶撫州後作。末言我非不欲專報故主，而無如時勢反覆

何?借金徽言之，便不直致，語雖似嘲似諷，實則倍加沉痛， ......亦可見

義山之心，始終李黨矣! J @叉說「金徽無情，故夫不憶，義山之屢啟陳

情，豈得已哉! J @雖比馮氏之言，更為落實，但亦將詩中所說之相如、

文君，完全現為義山當時之政壇人物，甚至乃是義山自身的比喻，與相如

文君並無相關。近人葉蔥奇之「疏解J '綜覽前人之說，再論此詩，認為

「寄蜀客很可能只是假設之詞，當是『屢啟陳情、純之不省』時的作品，

下二旬借『金徽』比顯要職位， r丈君』比身登顯要之人，乃更不顧念故舊。

@同註@i導言:文學是什麼J '頁二四。

@同上，參見頁二二~二四所述。

@~馬浩「玉難生詩集簧注J (里仁，頁二五九〉。

@張爾田「玉如生年講會簧J (中華，頁四0一~四O二〉。

@同上，頁一七六。
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措語碗曲，情韻便極含蓄。馮氏列在會昌六年，固屬錯誤，張氏說是李回

致慨，文君是自比，更穿鑿得不合情理。 J@ 棄民有見於前人解義山詩，

動輒牽連牛李，過分的「泛政治化 J '以致「穿鑿得不近情理 J '所以不

拘薔說，另提新解。對馮張二家忽略的「金徽」一辭，明白指出喻意，進

而將「丈君」解為「身登顯要之人 J '而顯然以「故夫」為義山自喻，都

頗見創意。但棄民同接也將這首「寄蜀客」歸類為李商隱向令狐絢陳情的

政治性詩作，與相如文君其實無關。由此可見，馮、張、葉三家雖對詩中

相如、文君、金徽的寓托之意，各持異說，卻都認為此詩不是詠相如丈

君，乃是借此喻役，而這隱喻之深義，雖諸家詮釋互有出入，但卻都與當

時政治情境密切相關 o

伊格頓 (Terry Eagleton) 認為「一切文學作品都被閱讀它們的社

會所改寫，即使僅僅是無意識的改寫。任何作品的閱讀同時都是一種改

寫。 J@ 由於李義山詩向稱難解，伊格頓這段話似乎特別容易引以為證。

每位注家在閱讀義山詩的過程中，好像都將詩篇內涵意旨加以不同的「改

寫J 0 而又因傳統知識分子對政治的傾心關注，一旦閱讀不易有確解的義

山詩，遂不免因自身意識形態和價值取向的偏好，而作出偏於政治意涵的

詮釋。

前丈已經說過， r考察一首詩中各種不同衝突的解釋，並非為了選出

其中最好的一種 oJ @因為，究竟有沒有「最好」的一種，這已牽涉到價

值判斷的問題 o 而「就某種意義而言，丈學的典範從來沒有穩定過。 J @

至多只是再提出個人另一種不同的解讀方法 o 畢竟， r我們必領採取繁接

@葉葾奇「李商隱詩集疏佳J (里仁，頁三七六)。

@間註®'頁二0 。

@同註@。

@同註®'頁一五二。
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多變的方法，詮釋作品時，才不致流於簡單化。 J® 臨然前人都從政治層

面來解讀「寄蜀客J '明明詩中言及「長卿」、「丈君」、「金徽 J (琴〉

卻完全置而不論。在政治「礦脈」已被充分挖掘之後，嘗試不蹈前人故

轍，只就詩篇本文，以女性主義文學批評的觀點，試做另一角度的解讀。

從詩題而觀，李商隱寫作此詩之際，並未至蜀地，也就是說並未親至

與相如丈君事蹟相關的場所。因此，前兩句提及臨邦、酒喝、司馬相如，

很明顯是採擇史傳本文中，相如與文君「俱之臨耳，盡買其車騎，買一酒

舍，酷酒。而令丈君當錯，相如身自著積鼻蟬，與保庸雜作，樵器於市

中J@ 的部分。然而， I近來還有長卿無」的「近來」二字，乍君無理，

卻值得深思。長卿為漢人，唐人當然不可能再見其人。那麼，義山此旬應

是指「近來是否還有類似司馬長卿之人物 J ?但從史傳及前人所述種種相

關記載，司馬相如生平事蹟，其人其遇，不但有豐富的經歷遭遇，更有突

出的人格深度，以七絕的簡妞篇幅，勢必不能將相如的各種不同面相，一

一抒寫。前文所論杜甫、李賀較長的詩作，也都只就前人所述之本文選擇

取搶而加吟詠，可以為證。然則義山詩意所指究竟著重於相去日的哪一方

面?

以七絕四旬的體式而論，首句「起」、次旬「承 J '第三句應是「轉」

出新意的關鍵。因此， I寄蜀客」這首絕旬的第三句就不能忽略。果然，

李商隱在此更新了前人以相如丈君事蹟為詠的慣例一一至少，單就歌辭表

現的意義而論，他對相如丈君的愛情，沒有持正面肯定態度。這與前述李

賀詩固然不同，與杜甫「琴臺」更相去懸遠。義山接受相如丈君史傳本

文，選擇了「當唾」與「琴鈍」的熟悉內容，但卻提出了可以說是「煮鶴

@托斯尼 (Cheryl B. Tors凹的「批評的被子:女性主義批評帶來的新權威」收入

「當代文學理論J (合森文化，頁二八四)。

@同註@，頁一二三九。
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焚琴」的新解 D 在七絕第三旬轉折的關鍵處， r聚焦」於一點，貴文君以

「無情J '竟然為相如琴音所動，而忘記了原來的第一任丈夫。雖然，義

山以詩歌的藝術表現技巧，男加一重「修飾 J '胡說「金徽J '暗指「丈

君J '但馮注已針對此點解為「以無情詢金徽，殊妙。若說丈君無情，便

同嚼蠟° J @可見義山此詩，的確會議「讀者」感覺到有譏論文君無情的

用意。至於義山所以作此指責的重點，全在文君「見新人而忘故人」。而

此處「新人故人」的寓托，也正是前述諸家將「寄蜀客」一詩套入政治詩

加以詮解的關鍵所在。

但如果先不論隱喻之意，則義山如此重貴文君，實難免於男性中心的

立場、觀點。閱讀史傳中相如文君本文的讀者，幾乎絕少有人會想到文

君的「故夫」。因為「史記」本傳中只說「是時卓王孫有女丈君，新寡好

音。 J@ 除此「新寡」二字，表示丈君曾經出據過之外，再無一字提及她

原來的丈夫。但義山選擇相如丈君事蹟為詠時，偏偏由此「切入J '這固

然足以證明他不肯隨俗的手眼，在珠玉當前的處境下，務求擺脫前人巢臼

的創作企圖。但特別突顯丈君的「寡婦」身分，更以徵辭論文君之不忠於

「故夫J '卻完全未涉及「西京雜記」所述「相如將聘茂使人女為妾，卓

丈君作白領吟以自絕，相如乃丘。 J@ 的男一種「傳說J '攘此而論，則

相如對婚姻之「不忠J '豈不尤過於丈君?晚近興起的女性主義文學批

評，雖有種種不同派別，強調重點也各有不同 O@ 但各派最初共同的動因

都在於「要建立及確定在閱讀、創作及反應等方面的女性經驗。 J @ r相

信能夠以女人的身分來閱讀、寫作及詮釋作品，在男性中心的文學批評以

@同註@，頁二五七~二五八。

@同註@。

@同註®'頁六。

@同註@.頁二八三~二九七。

@同註@。
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外提供了其他的可能性。 J® 卓文君在中國傳統封建社會中，無疑是一個

與眾不同的新女性，她「不害怕任何冒險、任何欲望......以及任何未經

探索過的地方。 J@ 在初嫁的丈夫去世之後，文君回到父親的家，但她沒

有再度讓自己的婚姻被父親當作第二次「交易」的籌碼，而主動選擇了

「心悅而好之」的相如，甚至當下揉取行動， r夜亡奔之」。在傳統以男

性秩序為中心的社會規範下， r女性往往被視為男性經濟體制下的貨品、

交摸的媒介。女人被她的父親、丈夫及其他壓迫者，烙上記號，這決定了

她們在交易中的價值。女人從不是什麼，只是兩個男人之間競爭交易的中

心。 J @)而文君主動選擇並且付諸行動的事實，無疑是對這種「秩序」與

「規範」的「背鈑」。證諸史傅，丈君之父卓王孫，對文君私奔相如之激

烈反應'@很難說完全沒有摟雜這種父權受損、競爭失敗的心態。

唐代社會風氣雖不像宋儒對女子「從一而終」嚴格要求，但對女子再

撮，即使可以諒解，恐怕也未必加以鼓勵。義山在「寄蜀客」詩中，以

「無情」、「不許」如此強烈的字眼，指責丈君，不論其創作意圖是否有

政治寓托的深義，但追溯原初之構想，就相如丈君本文取材，卻以指責丈

君之未能忠於故夫為全詩營構之「基點 J '實在不能不懷疑李商隱畢竟仍

是在傳統道德規範下， r作此推論」、「道此言語」。

可是，以義山詩篇所表現對愛情精神層面的深刻體悟，以及對女性的

尊重、珍愛、護惜，又決難將他歸類為傳統的男性沙文主義者。@這首

「寄蜀客」也許正如前人所云，乃是以「故夫 J r新人」引申為政治之隱

@同註@。

@同註@，頁二九二。

@同註@，頁二九三。

@同註@。

@參見方除「季商隱七律艷體的結構與感覺性 J (遠最「沾衣花兩J '頁一九三~二
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喻，或者，在選擇已被多次描寫的題材時，刻意更求新解。然而，經由

這首並非李商隱重要作品的解讀，似乎正是在不以男女情愛為主題的詩作

中，作者不經意間流露了在男女兩性道德、價值規範上，仍不能兔於他所

處身的時代及社會情境的影響，因而選取了與李商隱所有愛情詩的名篇佳

作都大不相同的觀察角度與議論立場。

不過，如果一定要堅持李商隱對愛情往往持肯定態度的立場，則這首

七絕位乎也可以從另一種角度加以詮釋。全詩居第三句關鍵地位的重要符

碼一一金徽，應是關注的焦點。金徽本來無情，卻因相如之彈奏而有情，

更因此觸動文君之深心，終至越禮而奔，完全忘記了自己「新寡」的身

分，忘了已逝的「故夫」。在此，李商隱突顯相如「一直盡傾」的風采，

音樂、文學兼備的才華，對文君置生的決定性影響。詩人故意用「無情」

形容「金徽J '再經由內在蹲證過程，無情之琴，因人而有情、而情深一

住。結旬的「不許」遂因此一變為對文君傾心程度強烈而誇張的形容，不

再是出於男性中心道德觀所表示的責難。如此，全詩第二句「近來還有長

卿無」的問題，也頓時煥發新意。單憑一席琴鈍，就能讓丈君傾心相許，

從此不再憶及「故夫 J '像司馬相如這樣出色的人物，如今究竟還有沒有

呢?如果以這種角度來詮釋這首七絕，那麼， r寄蜀客」和李商隱其他以

愛情為主題的詩篇，似乎就比較沒有抨格，仍是以肯定相如、文君兩心相

許的深情為主，只是在表現技法上特別突顯司馬相如，用語較為強烈，構

思稍有曲折而已。

由此也可見，一種本文，因讀者本身教養背景與觀照角度之不同，確

實可以有各種不同詮釋的可能。

五、結 主
間

杜甫、李賀、李商隱均注目相如丈君的史傳本文，發為吟詠。但經由
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對這三首詩作的探討，並旁及與此相關的詩評，可以見出，同時兼為「讀

者」與「作者」的三位詩人，雖然閱讀同樣的史傳，但選擇取搶的態度卻

幾乎完全不同，而他們創作的原始意園、切入角度，與觀察的聚焦之點，

也都沒有相似之處。

相如文君的本文，不斷被不同時代的讀者「尾隨」、閱讀，也不斷被

改寫、重述，而三位詩人與此相關的詩作，叉成為新的本文，讓後代讀者

一再給予不同的詮釋和評述。「時連交移」、「質文代變 J ' r丈變」確

實「染乎世情J '同時也受「產生」與「接受」的「情境」所影響。而這

所謂「情境J '自涵括了歷史、時代、政治、社會的大環境，也意指讀

者、作者、評論者自身的教養背景、觀點、及自身所處的小環境 D 不過，

重要的還是要不斷有讀者，文學作品如果長久以來完全沒有人「閱讀J '

就很難擁有「生命」。然而，閱讀之後，選擇性的接受，不同的反應、詮

釋，都將「與世推移J '不斷變化。也許這正是「卓越的本文」可以持續

「存活」的根本原因一一它們提供了無限的機會，經得起不同時代、不同

讀者、不斷更新的閱讀、詮釋與改寫。

經由對這三首詩所作的探索，可以證明文學作品確實「不是把同樣的

視野交給每個時期的每個讀者 oJ @而且如果一直是類似觀點的重述，毫

無新意可言，也許更反證了本文「礦脈」的貧乏。然而，不同的反應與詮

釋，也都並無權威，並不是要意圖建立典範，只是提出另一種新的假設。

不過， r當我們揭露一種假設時，往往會忽略其他部分，而且一定會叉製

造了我們自己的另一些假設。 J® 這點不能不先自警惕。這篇超文其實也

只是提出個人的一種觀察角度，一點意見，和一些閱讀、思考的結果而

已。

@同註@。

@同註@，頁一二六。
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