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從寫實觀點論四家小說

郭 玉 雯

中國現代小說不論是文學研究會所揭示的「人道的寫實主義J '或是

左派的「批判的寫實主義J '甚至是現代派的「心理的寫實主義J '皆以

寫實為依歸 o CD r寫」是語言的問題， r實」是真實的問題，從根本來

說， r實」是否可以被「寫 J ? r語言的本質是歷史的，其活動行為常常

是把活生生、多樣性的經驗，套入一些乾淨俐落、序次有定、極過減縮的

框框里 oJ r (語言)只是真實事物的『譯述」、『說明』、『解釋J '

把真實事物減縮、改變、限制。 J® 所以語言文字所描述的真實已非原

本。除了語言本身的限制外，操弄語言的作家，雖然都試圖描寫真實，但

只要透過人類的心靈，例如記憶與夢、印象與感覺，也是無客觀的真實可

言，因為這些意識產物會受到先天氣質與後天環境影響，而且它本身會生

長、會變色，更會隨著時間改變，或增添或站刪。誤言之，只要通過語言

與思維就無客觀的真實可言。所以現代小說中的「寫實」涵義不是在描寫

或反映客觀的真實世界，它的真諦是在以一種有彈性有活力的語言與思維

方式來重新「逼近」真實。有原創力的作家最重要的是從前輩的語言與思

維的慣性房子襄走出來， r然後才可以走入『存在』的新屋襄。 J® 客觀

@這些被別與其特色皆可參見夏志清先生「中國現代小說史」一書，友聯出版。

@見葉維廉先生「語言與真實世界」一丈，收於「比較詩學」一書，頁八九、九三，

東大印行。

@同注@.頁九0 。
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的現實世界只是小說的材料而已，作家必領從中提煉，用創新的語言與思

維方式，才能重獲「逼近真實」的立足點，因為任何一種語言與思維方式

經過一段時間後都會疲乏無力而無法逼近真實。所以「寫實」的歷史不是

在固定的感思與描寫模式上發展出來的，能夠重新「逼近真實」的作品一

定要在語言與思維方式上有所更新。要使小說有新的語言，必先有新的感

思方式，反之也成立，欲使小說呈現新的思想，必先有新的語言，此二者

同源於心靈的創造潛能，絕不能判分;所以作品之間需要革命，是語言革

命，同時也是思想革命。寫實的真諦乃在「逼近真實 J '每次革命自然

以重新逼近真實為依歸，作家將以新的語言思想型態引領讀者再度逼近真

實。要補充的是，革命往往非一人獨力能成，但時勢可以造英雄，在一種

思潮或派別中，總有一些閃耀的作品如浪頭般高聳在海中，統領一時的風

騷。本文試以魯迅、沈從文、張愛玲、張大春等作家為例，說明他們的作

品如何重新逼近人生真實，以他們各自對真實的真誠了解，與如何表現這

種真實的相異語言策略。

魯迅的小說一般被認為是「感時憂國」的代表 '0 他自己在「吶戚」

一書自序中，就鮮明的指出自己的創作動機是以丈藝去「改變他(國民)

的精神J '®他對當時民性所表現的無知、野蠻、迷信、虛偽深感痛惡，

希望藉小說造成戒鏡，使人民能夠聰慧、文明、理性、真誠。這是非常明

顯的「文以載道」宜言，使小說淪為宜揚理念的工具。縱使如此，在「吶

蛾」一書各篇小說中，他的感恩內涵典語言策略仍然要比一些以意識型態

掛帥的作品，例如標榜為弱勢團體請命的社會小說、三十年代戀愛加革命

的共產小說、臺萬五十年代的反共八股小說等等要來得高明。在第一篇小

@最早揖出這個詞彙的是夏志清先生，可參考@書附錄二「現代中國文學感時憂國的

精神」。

@見「魯迅全集」卷二，唐山出版。
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從寫實觀點論四家小說
1.a-a

說「狂人日記」中，他選擇了一種特殊的日記體例與反諷的故述語調來表

達他對傳統文化的觀感，縱使他是以一種狂烈的情緒、非理性的態度，

對禮俗名教加以撞伐，但他顯然不認為被壓迫者在政治與經濟革命成功之

後，社會即可和平，除非他們放棄「取而代之」的報復，心態o r前幾天，

狼子村的個戶來告荒，對我大哥說，他們村裹的一個大惡人，給大家打死

了;幾個人便挖出他的心肝來，用油煎炒了眩，可以壯壯膽子。我掃了

嘴，個戶和大哥便都看我幾眼，今天才曉得他們的眼光，全同外面的那伙

人一模一樣 oJ ®明明是被迫害者，卻也學著迫害者殘忍的吃人手段，二

者在精神上有何差別?作者希望被壓迫者起來抗爭，但更希望他們永不淪

為另一重壓迫者而陷入「以暴易暴」的惡性循環中，此種洞見已超越五四

小說「誇大被剝削者苦況」、「暴露社會黑暗」、「剖析社會病態」的主

題意識，弱勢團體需要衷憫與同情之外，更重要的是自我教育，否則，人

人平等的黃金時代永不可能降臨D 另外，像「阿Q正傳」中的主角，固然

受盡剝削，但他所表現的封閉心靈、退縮精神、僵化的思考模式更值得深

省，魯迅曾經說過，他創造這個人物， r實不以滑稽或東憐為目的J 0 ®

至於「阿Q正傳」所探用的對傳記體例的嘲的，其中自然也有語言策略的

考慮;平凡百姓已取代英雄而躍上歷史舞臺，但他缺乏劇本，張皇失措，

不但不知如何「生J '連怎麼「死」都不曉得，生命一斤渾沌不清。按照

魯迅的創作動機，他至少應該為阿Q指出明路來，或讀狂人堅持「不吃

人」的原則，但小說結局恰剛相反，阿Q被送上斷頭臺，狂人加入「吃

人」行列，但也因為如此，正可見魯迅對當時民性的癡愚、傳統的控措真

實地感到改革的無望，與其自序所宣稱的改革願望正好相反。

@同住®'頁一六。

@轉引蔡鍵「魯迅道路試探」一書中， I關於阿Q性格」一文，頁六，快西人民出

版。
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第二本小說集「彷徨 J '他放棄了反諷的、嘲諱的誇張筆法，轉而為

抒情的、悲哀的語調。在「祝福」中，他對貧弱婦女祥林蟬的同情誼於言

衰，老百姓的精神改造畢竟無法自行，他們必積仰賴知識分子，但像敏述

者的四叔之類的舊士人，腦筋頑固、抱殘守闕，而且做了殘忍的「禮教吃

人」之幫兇;至於像敏述者(即作者化身〉這種新知識分子，本應負起責

任卻叉無力地逃避了，卑怯地躲在生活享受中而無視於弱者的求助聲。換

言之，作者原先鼓動別人抗爭，此時卻發現自己「決不是一個振臂一呼應

者雲集的英雄J '®他承認自己早已失去勇氣，文如何去改變現況? I祝

福」所營造的歡樂氣氛也是一種反諷，但和嘲弄阿 Q是不同的語調。魯迅

可能驚覺到「吶蛾」的姿態只是虛張聲勢而巴，先前他對弱者表現了「怒

其不爭」的激慣，在本篇中轉為「衷其不幸」的憐憫，尤其對知識分子的

怯弱退避感到更深況的心痛，草命英雄何其偉大卻難以企及!在「孤獨

者」→篇中，魯迅將當時知識分子的困境作了況痛的描寫，主角魏連生價

世嫉俗，不滿世人之庸德敗行，但他無力改變文不願隨渡逐流，終於將自

我放逐以趨於毀減，作了「哀莫大於心死」的見證。到了「傷逝」中，作

者似乎徹悟人類的黃金時代永遠只是一種幻想而巴，只要是人，就永遠擺

脫不掉造化的無常。小說中的男女主角勇敢地向家庭與社會爭取到情感自

主的權利，這是許多五四小說的最終結果，因為戀愛自由是當時革命裹的

重要的→環，卻是「傷逝」開始的情節，換言之，革命成功不是結果而是

開始 D 愛情草命只是人生浮面的泡沫，生活才是真實的戰爭 D 這一對熱烈

勇敢的男女，無視於旁人的輕蔑與議論而同居一處。其實，他們並無法完

全擺脫眾人之注目，在→起生活後，他們原先煥耀的愛情逐漸失色萎縮，

理由很多:首先是感情基礎薄弱，當初所依賴的是一時的熱情，連示愛動

@間注@.見「吶喊」一書自序。
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作都是從電影上學來的，激動的情緒原本就易起易落。其次是生存壓力，

「貧賤夫妻百事哀 J '生活只剩覓食的最低層面，精神無法奮揚，因肉體

消乏而導至精神的萎靡。還有日常生活的單調平淡， r加以每日的『川流

不息』的吃飯;子君的功業，彷彿就完全建立在這吃飯中。 J® 這是生活

的本質，絕對無法迴避的。最後使雙方精神崩潰而造成悲劇的根本原因是

來自於人典人之間的隔閔，愛情的美麗虛幻轉眼即逝，人生的真相終究浮

露出來一一每個人其實都活在自我的牢籠裹，連「相清以抹」的同情都缺

乏，愛情變色為如冰的冷漠與殘酷的遺棄。「向仇敵悔」的革命熱情何其

悲壯!但與現實生活相比叉何其遙遠!在實際生活中，革命英雄連妻子都

無力護愛。魯迅由怒憤、衷憐而感嘆，在本篇襄終究落入哀天地不仁之大

悲中，不論是振臂吶戚或精神彷徨，最後總被無常徹底打掃乾淨。「吶

賦」的魯迅以為改革是人生第一要事，後來發覺生活才是人生真實，顛覆

掉傳統、痛斥民族劣根性只是消極發洩'並不代表文化與民性會自動地、

積極地革新，而且可能引來更大的混亂與黑暗，所以「彷徨」的魯迅不僅

思及革命破壞的問題，更想到生活如何建立的艱難情況。比較之下，後者

更接近不可化約的現實真相。換言之，生活比革命更真實，作者在有意無

意間將革命比為愛情，革命(愛情〉的熱情將會迅速消散而無可憑恃，如

何面對生活(婚姻〉才是人生最真實的課題，那是需要智慧而不正是熱情

而已。作者說: r此後雖然脫離了外國作家的影響，技巧稍為圓熟，刻畫

也稍加深切，如『肥皂』、『離婚』等，但一面也減少了熱情，不為讀者

們所注意了。 J@ 感思的深刻和技巧的圓熟是→體的。「吶蛾」中要激勵

民眾響應革命，使魯迅採取了一種較為恣肆誇張的筆調，極盡筆鋒之能

事，造成激切而尖刻的風格。如果含蓄才是暗示真實的最好方式， r彷

@見「魯迅全集」卷四， r彷徨」一書，頁一五六。

@見「中國新丈學大系」第四冊， r小說二集J '頁二。
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徨」的內斂自省語調，才能配合他對人生真實之體會。雖然他已失去熱

情，但他更徹悟到人生襄還有許多宿命的限制與悲哀，遠非政治口號或革

命事業可以解決。換言之，真實無法簡單地存在於顯豁的字辭之間，只

能接雜地被深隱曲折的語言暗示著。「紡徨」的文字也比「吶賦」來得精

省，頗能符合他的寫作原則: I寧可將可作小說的村料縮成素描，決不將

素描村料拉成小說。 J @他認為寫小說寧可刪去「可有可無」的贅字。

「吶蛾」一書，魯迅提出「革命不可以暴易暴」之洞見，理想社會應

徹底消除壓迫者與被壓迫者之區別，但他畢竟是為改革理念而寫，雖然沒

有完成臨定目的:他的主角人物結局通常是死亡，君不出改革的可能性;

他的反傳統態度往往是激動、非理性的，如何引領讀者朝向文明與理性?

但我們仍可將其歸入「文以載道」之行列一一以小說批判現實並提供理想

社會的遠景。「彷徨」裹，他充分意識到革命不能徹底解決問題，社會現

象糾葛紛雜，權力與慾望、熱情與理性、理想與現實、出世與入世是人生

永遠的彷徨，遠非政治層面的革命可用血刀加以釐清;而小說家如果真誠

地面對人生而忠於所感所思，也不能提示一種虛幻的社會理想，將繁擾的

人生加以化約簡淨。魯迅在「紡徨」後不再寫小說，可見這本小說超越了

他原本的載道動機，也超越了當代的革命意識，而能逼近人生真實，確是

他能樹立為中國現代小說大師的依據。

沈從文的小說提示了另一種的典範，在他最好的長起篇小說中，具有

穎似於中國詩歌的抒情意境，讓現象自生自分，自合自落，作者幾乎完全

從作品中退隱。他對當時社會崩亂的情形也很關心: I對現實不滿，對空

虛必有所傾心。社會改革家如此，思想家也如此，每個文學作者不一定是

社會改革者，不一定是思想家，但他的理想，卻常常與他們異途同歸。他

@見「魯迅全集」卷六，二心集， I"答北斗雜誌社問 J '頁一六六。

6



從寫實觀點論四家小說 115

必具有宗教的熱忱，勇於進取，超乎習價與俗見而向前。一個偉大作品，

總是表現人性最真切的慾望!一一對於當前黑暗社會的否認，對於未來光

明的嚮住。 J@ 可見他也「感時憂國J '也對現實不滿而憧憬著「未來的

美麗而光明的合理社會理想J '但他顯然要採取不同於當時批判社會與暴

露黑暗的路徑，畢竟那些想要以小說來進行教育大眾的作者都未能達成目

的 O 他的筆調從容含蓄，以「包容」的宗教情懷代替「鞭撞」的悲慣心

態，因為悲慣只會引來絕望，惟有寬容才能撫慰心靈，守住人性最終肪

線。他認為作者縱使對現實絕望，也不應灰心畏難， [""在極端貧困艱辛

中，還能支持下去。 J@ 在文學天地襄為人們保留一些信心與活力 O 如此

的寫作動機是否會落入另一種「文以載道J ?以小說宣揚宗教中愛與寬恕

的道德意義?沈從文顯然避免了如此的東日，他的宗教不具形式也沒有偶

像，或者說就是「自然」。他提示出來的人性與社會理想是「反璞歸真 J '人

只有回到心靈尚未被文明異化或被理念切割的渾全狀態，才有尊嚴可言，

也才有美麗可言。「菜園」是他的鐘篇佳作，主題是一個清靜的田園世界如

何被故治意識侵入而失落規城的過程，可能是他作品中最具批判意味的。

天真的青年原本與母讀過著耕讀的桃源生活， [""夏天薄暮，這個富於林下

風度的中年婦人，穿件白色細麻布舊衣服，拿把扇，樸素無華的在菜園外

小溪邊站立納涼。侍立在身邊的是穿白綱捏榜的年輕男子。兩人常常況默

著半天不說話，聽柳上晚蟬拖長了聲音飛去，或者聽溪水聲音。 J@ 但就

像所有長成後的年輕人，這個見子開始嚮往外面的世界，想去北京讀書，

母親說: [""做人不一定要多少書本知識，像我們這種人，知識多，也是災

@見「出從文文集J -卷十二- [""創作雜談」中「給志在寫作者」一文，頁一-0

花城出版。

@同注@。

® [""菜園」一篇見「前從文文集J -卷六，頁二六一~二七一。
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難! J 這種超俗的清音並無法阻11::年輕騰躍的想慾。隔了若干年，見子

帶著美麗妻子一同歸來，一對神仙眷屬樂壞了母親，以為見子「反璞歸

真J '重歸林下。直到兒與媳雙雙陳昆到教場的一隅，母親才知道二人皆

是共產黨員， r做母親的為這種意外不幸暈去數次，卻並沒有死去。」生

活還得持續下去，菜園改為花園，年年一斤嬌豔，但菜園本質已被悄然更

換。沈從文在本篇中對知識、政治，甚至對北京所代表的文化表現了戒懼

的態度，這些東西可能導至心靈的嚴重分裂，引起種種的是非與對立，更

可怕的是在爭論奪權的惡劣攻伐中，造成對生命的直接斬傷。但他並沒有

責斥或批判這對年輕人，雖然腐爛的屍身與郎才女貌的強烈對比帶有一些

反諷意味，但因為筆調含蓄，只描寫現象而不放入情緒，反諷轉成無限的

悲憫，綿延在天地之間。從另一層面來看，青年投身革命理想也無從責

備，當時情景是任何血性青年都無法迴避的，不論傾心於何種政治理想，

他們的奉獻與犧牲是一種必然的宿命;只要他們是真誠無私的，在投身時

所表現的熱情與勇氣，正是生命中最美麗動人的力量。理想不見得會實

現、或實現之後離預想頗為遙遠，但這些青年在獻身過程中所表現的虔

誠，使他們當下超越人的局限而展現一種神性之美。本篇的文體相當散文

化，缺乏現代小說的嚴整結構，但就是在這種鬆散中，沈從文包蘊世間美

醜仁暴的廣闊視野才能皇現出來。和其他反壓迫的抗議文學相比，他的感

時憂國精神已臻於悲天憫人之宗教境界。在「貴生」→篇中，說仍不失對

代表權勢之官吏、有錢之財主的暗諷，不過他並非指責他們壓迫百姓，而

是指出他們玩弄情感，糟蹋生命的可憐型態，他們將生活浪費在女色與濫

賭上，卻從未真正體會愛情與豐足之美，雖有錢有權卻失去尊嚴，生命淪

為無窮慾望之故隸。反襯之下，主角貴生，→個貧窮的鄉下青年，才能真

正尊重生命，草悅心靈的富饒與美麗。「貴生在溪溝邊磨他那把鍊刀，鋒

口磨得亮堂堂的。手試一試刀鋒後，叉向水里隨意砍了幾下。秋天來溪水

8



從寫實觀點論四家小說 117

清個透亮，活活的流，許多小蝦子腳攀著一根章，在水襄游蕩，有時叉躬

著個身于一彈，遠遠的彈去，好像很快樂。貴生君到這個也很快樂。 J @

這是大地之子的造型，他是大自然的一部分，和其他生命水乳交融，共享

宇宙生機。他和一位潔淨純樸的少女互相愛戀，描寫得隱晦但反而襯托出

愛情的曲折有味。就在愛情美麗的果實快要成熟時，貴生因為迷信女孩要

十八歲以後才能過闕，所以稍徵遲疑了腳步，但此舉絕無損於對這分愛的

虔誠專注，無奈命運弄人，就在遲疑之間喪失時機，女孩被嫁入權貴之

家，貴生難以理解事情會如此演變，還壓抑著自己去幫助婚禮的工作，造

成結構上的張力，最後他焚燒自己以及女孩艾親的屋子，彷彿要為那場愛

作一種死亡的見證'在熊熊的火光中，他的愛與恨終於一起釋放，還給了

天地。試想這種題材在草命小說家手中會如何處理?首先，一定會極力醜

化有權勢的財主，然、後會製造有產與無產之間尖銳的對立，最後有產階級

以不當手段獲得勝利，但無產階級也以激烈的手段加以報復而成功。比較

起來，沈從文批判權貴但不窮兇惡極，還留給他們一些禮儀上、人情上的

應當;何況他們已玩忽輕貶自己的生命價值，其本身就是最可憐可憫之

人，何需鞭撞?至於貴生的迷信，作者也未加嘲諷為封建意識的遺毒，他

自是純樸的鄉下人，某些古老的禁忌對他必定會有影響，就像大樹上的蛀

蟲一樣自然。最後他作了相當激動的表現，但絕非報復，而是對自己的遲

疑與女孩父親的矢志不堅表達了憾恨，否則他會去燒五爺的屋子。沈從文

並不避諱愛與恨的激越性，愛自是發自人額原始的本能，就應讓它自然而

真誠地流露出來，不需要矯飾遮掩，但愛不一定有良果，而且愛與恨是雙

生子，或者說恨是愛的另一種詮釋，真誠的愛恨都能展現人類心靈的活

力。沈自言是「用一校筆來好好保留最後一個浪漫派在二十世紀生命敢于

@同注@.頁三三八~三六一。
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的形式 J '@濃厚的情感素質總是被他以平常寬餒、延岩遲慢的語調轉化

為一種持久的專注，就像宗教一樣，在專注中逼近真神。浪漫的意義也是

超越生死的，貴生以死來證明愛，來延續愛，完全打破生死二元的對立與

辯證。在「三個男人和一個女人」中所詮釋的愛情也是如此，兩個小士兵

和一個豆腐店老闆同時暗戀一位地方仕紳的女見，社會階級的差距仍無法

阻11::三人盲目而無悔的投注，而且三人之間因共享此經驗而情誼愈厚，沒

有奪爭猜忌。最後的收尾在結構上是一大逆轉與驚奇，女孩不知為何原因

自殺身亡，豆腐店老闢居然去挖掘新墳，盜走屍骸， I因為聽人說吞金死

去了的人，如果不過七天，只要得到男子的偎抱，便可以重新復活 oJ @

死亡不能阻斷任何精神的嚮住，女孩在山洞中被發現， I地下身上各處撒

滿了藍色野菊花。這個消息加上人類無知的技節，便離去了棋賽轉成神

奇。」盜屍絕非心理變態的戀屍症，縱使令人不可思議，但在沈從文的筆

下，已由猿費轉為美麗，由世俗轉為超常。本篇小說末段他道出自己的創

作心態: I我老不安定，因為我常常要記起那些過去的事情 O 一個人有一

個人命運，我知道。有些過去的事情永遠咬著我的心，我說出來時，你們

卻以為是個故事 o J 他的小說題材都來自真實的生活經歷，它不是無中生

有的虛構，或者說他認為生活本身就有許多不可解之處，比小說還要神

奇。生命從來處來，往去處去，人無法解釋也無從左右，所以讓現象回歸

自身吧!作家只是應現象邀請而提供如鏡的心靈與恰當的符號，現象永遠

是自身最好的詮釋者。沈從文很少在小說中表現褒貶，他讓現象自陳自

行，讓人物的情感得到自然的抒放。

在長篇小說「邊城」中'@沈從文仍保持對生命現象完整的擁抱，包

@見「出從文文集J '卷十， r7.k雲集」中 r7.k雲」一篇，頁二九四。

@ r三個男人和一個女人」一篇見其文集，卷六，頁二五~四九。

@ r邊城」見其文集卷六，頁七三~一六五。
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括缺憾與仇怨、不安與死戚，皆不失其存在的權利。在明朗清靜的化外之

地，雖可兔除戰爭、政治、文明的過度侵入，但其中的人專制結擾雜，有

膜遠、誤會、猜疑、勉強而求、兩難抉擇、愛怨夾輝，但就像大自然一

樣，天候時而春和景閉，時而斜風細雨，更有些時是狂風驟雨，只要不存

機心去追求或逃避，都能展現生命的活力與美感。、沈從文不是膚淺的樂觀

主義者，只提供安譴幸福的虛幻，人國無法主宰命運，唯一能守住人的尊

嚴的，就是不論在順境或挫折中，都要維持心靈的真誠，不被歡樂麻醉也

不被痛苦淹沒。與其說「邊城」是田園詩或山水詩，不如說是現代神話，

在小說中，作者提供了一種前文明、前道德的神話觀點，人的神性和魔性

仍糾結在一處，五相承認、彼此包裹，而共同完成生命整全的呈現。此種

未被概念與邏輯、是非與善惡劈削之前的生命是否更接近本然與真實?他

顧然不贊成當時「文以載道」的文學觀，從道德的層面言，他認為生命

的意義不在追求形而上的理念，而在生命本身所顯示出來的力量。換言

之，他不以理念或任何意識型態去規範生命，他自己也說只對生命現象有

興趣，離合悲喜，都有其動人處。從語文的層面而言，現象間不附屬於形

而上的意義之下，語文就是現象之一，自能離合衍生，綿延無限，絕非載

道工具。沈從文非常重現文字與形式， r用語言文學來好好裝飾剪裁，處

理得極其恰當，才可望成為一個小說。 J r印象中保留著無數優秀藝術品

的形式。 J @他自己也以「刪改」文字聞名於文壇，總要不斷斟酌，就像

他擅長玩味現象一樣。他以含蓄沖淡的語言、恰當的暗示手法，保持了物

性天然的素樸，為汎政治化、經濟化、物質化的現代文明，提示一種如何

故復生氣的契機。

張愛玲以女性特有的敏感與細膩，也有力地表達了她對人生的深刻感

@見「短篇小說」一文，收於文集卷十三， r創作雜談 J '頁一一四、一二七。
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思。她的早期作品「傳奇J (鐘篇小說集)中各篇大致以言情為主，尤其

是愛情。「傳奇」中所描述的愛情並不「奇特J '反而是過於人間性的，

夾纏太多其他無關愛情的雜質。世間男女對愛情皆有與生俱來的憧憬，都

希望能享悅愛情的純淨與美妙，但世事很難令人如願'因為環境是更為切

身與真實的，要先求得生存空間才能顧慮愛情;通常在生存壓力下，許多

人早已粉身碎骨，愛情遂成為永遠觸及不著的鏡花水月，終生只能幽怨的

空望懷想。張愛玲放棄了「時代紀念碑」的大道理，只說愛情的小道理，

但在實際生活中，小道理更能剖露人所刻意要掩飾的幽徵心理。三十年代

的共產小說雖以革命為主，仍不放棄添加愛情的香料，因為愛情是人類永

不倦怠的話題，不過，臨然是添加的點綴就無法深刻。張愛玲則是將愛情

深深植在現實的土壤中，仔細地觀察愛情之花如何受環境影響而長成，最

後叉悲憫地看著花如何悽愴萎落，顯示了絕望之美。她對環境有一種洞

察，一種體會，但不是屬於宗教上的徹悟，或者說只是理智性的冷然穿

視，而在情感上卻依戀萬端，徘徊不已;愛情雖經過風吹雨打而變得「干

瘡百孔J '但依然是世人與作者的最愛。她以繁復華麗的意象造成一個水

晶世界，易脆冰冷，但透明美麗，顯示她對人生君得透亮，卻無法絕然引

去。世間虛浮如夢，紛亂如麻，但世人也只有這一個世界，誠然，從無限

廣遠的宇宙來看，人生的戲曲小悲小喜無非是悲劇，但舞臺上依然可以鑼

鼓喧天，舞得生動，穿得華麗，熱鬧非凡;戲會散場，劇會落幕，但這

更能使我們珍惜與沉醉在看戲的每一斤刻，甚至帶著更悲憫的心情。「傾

城之戀J@ 中的「二八」佳人白流蘇，為了生存而被迫重披戲服上演愛情

劇，扭著男人心目中理想的「一個泳清玉潔而叉富於挑逗性的女人」 、

「無用的女人」、「連發胖都不肯發胖」的女人，換言之，一個大男人主

@J I傾城之戀」見於「張愛玲短篇小說集 J '頁二O三~三五一，皇冠出版。
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義眼中的理想情人。自然是為生活而戀愛，表情動作中不免帶著卑抑的、

低頭的、乞求的可悔心態， r我裝慣了假，也是因為人人都對我裝假 o J

她也希望能真誠而不必裝假，但生存門檻橫臥在前，她根本毫無選擇餘

地。至於大男人范柳原，固然是佔盡上風，完全由他來主導兩人關係的遠

近深淺，但他知道流蘇之所以願意陪他玩這場遊戲，是因為他可以提供生

活保障，所以他的處境更為可悲;流蘇至少可以辯白自己不得已的苦衷，

柳原卻「有錢難買真情」。在一場場的風花雪月之中，他仍希望能獲得真

正的愛情， r有一天，我們的文明整個的毀掉了，什麼都完了......流蘇，

也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。 J r可是我要你懂

得我!我要你懂得我!他嘴里這麼說著，心里早已絕望了。」純粹的真情

只有在完全失掉社會背景，甚至在整個文明被毀掉後才可能存在，換言

之，永遠只是夢想而已;世間的愛情被社會因素重重包里，深浸在生活的

泥堉裹，女人為生活而愛固然可嘆，男人因為可以提供生活保障而被愛也

沒什麼值得諸耀，柳原不能自我欺騙，所以在一次次的追覓中，都帶著已

預知不可得的絕望心態。這篇最「傳奇」之處是在太平洋戰爭的爆發，在

一切都可能隨時毀減之時，地老天荒的情境終於出現， r在這動盪的世界

里，錢財、地產、天長地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子

里的這口氣，還有睡在她身邊的這個人。」兩人相儒以法地獲得了真愛，

「這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年。」張愛玲相當吝於給賦愛

情恆久的價值，由此可知。男性在愛情中買不比女性享有更多的主宰權，

雖然表面看起來女性往往處於被動的情況。男性因為社會對他們的期望過

高，於是就需要更徹底的社會化，也就是說他們的顧忌會愈多，縱使心中

有真切的自我呼喚，但他們寧可選擇那個迎合世俗價值的假我。「紅玫瑰

與白玫瑰J@ 中的修振保，心中明明喜歡熱情治監的主嬌蕊，但礙於世俗

@此篇見於小說槳，頁五七--0八。
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的成見，絕不敢娶她，他自己就是世俗大眾的最佳代言人，言行舉正莫不

要求絕對地符合社會標準。在他心中，早就給嬌蕊貼上「壤女人」的標

籤，雖然他真心喜歡與她共居同遊。後來他果然捨棄她，按照世俗標準娶

了孟煙鸝這個「好女人 J '也是一個乏味的婦人。這篇的情節造成一種

「鐘漏型」的圖式，兩位女性在修振保心中，逐漸地發生了位置的軍事轉交

錯，他在嬌蕊另據後遇到她一一-正帶著小孩去君牙，一付賢妻良母狀，

「在鏡子裹，他君見他的眼誤滔滔流下來，為什麼，他也不知道。在這一

類的會唔裹，如果必須有人哭泣，那應當是她。」他以為的「壞女人 J '

因為從他那里獲得啟示轉成「好女人J ;而他以為的「好女人」煙鸝，因

為無法忍受丈夫的冷落和輕棍，和一位裁縫可能發生曖昧關係，成為一個

有婚外情的「壤女人J ;在這種結構中，修振保被徹底嘲弄了，他如何能

不流浪?是要做忠於自我的「真人」還是迎合世俗的「好人J '固然是人

顯永恆的選擇，但張愛玲筆下的女性，或許還有靈光乍現而真誠表現的時

刻，而男性幾乎連掙扎的機會都沒有，他是帶著社會使命被誕生的，真切

的自我在生下來時就已宣告消退，或者說在民接血脈的承續中，真我這個

基因對男性而言是永不現形的隱性。張愛玲的觀察可以說相當悲觀，因為

她這些故事的背景是上海和香港，在都市文明中，人成為經濟動物，生命

被商品化，任何東西皆可論價交易，雖然這個真相被掩蓋在五光十色之

下。就時代而言，照理說，舊的將去，新生在望;但事實完全不是如此，

舊的文化中，令人依戀的終究保留不住，而令人厭惡的習性、成套的風俗

禮儀與老生常談仍沉澱在民族的血液之中，揮之不去。時代文以巨型的身

影遮蔽天空，以快速的力量積掃地面，人們只能驚惶、待命，毫無選擇的

權利。張愛玲一方面況醉在「桃紅」、「碧青」、「蔥綠」的古典氣氛之

中，同時也在這些美麗光影里看到死亡的陰影;對世人的小奸小壞、虛

偽、裝腔作勢、不義、勢利，雖痛恨但可以包容與同情，頂多是痛惜而
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已，於是沉迷與洞察、痛恨與同情交揉一體，在新舊交替的時代裹，描寫

這種糾結不清的矛盾可能是更為真切的。@張愛玲後來的長篇小說「半生

緣」與「袂歌」也是成就非凡，二者由絢爛歸於平淡，在淡漠中透著無限

的東恕。前者是描寫人在命連之前無言以對的悲愴，美麗的愛情只有一剎

那，其餘的人生只剩無邊的悵惘與痛苦，彷彿只為了那麼一點回憶而活，

「中國舊式的門檻，有半尺多高，提起腳來跨進去，一腳先，一腳後，相

當沉重。 J @J君似陳舊的觀念依然在新時代主宰著青年男女的命連，或者

說某些觀念已成為永遠的魔咒、殘酷的宿命，只要是人就無法擺脫。至於

「袂歌」則是對共產制度下的農村男女，作了真切的描寫，這種主題算不

算是「感時憂國」之作?但比起反共八股小說，她的描槍顯得深刻有力。

如果說「傳奇」襄主要是描寫都市燈影下蒼白自私的人性; I秩歌」則是

寫人性的扭曲，生命被全然架空，剩下一副骨架，在人性缺席的荒原裹，

跳著死亡之舞。在「傳奇」裹，空虛的浮生還顯示了若干轉瞬即謝的繁

華，因為張愛玲對現實之迫人，雖覺不忍，但仍興致盎然地觀看著; I半

生緣」里，她對萬象之流麗萬干似乎不再多作依戀，反而對造化之弄人，

有著「同體大悲」的感傷。而「袂歌」中命連已具象為共產制度，滲透到

人生每一層面:生活空乏難繼、人情破產崩潰、人性變質惡化，連頹廢的

美感都付諸闕如。張愛玲雖賦予鄉下人物如金根、月香等善良溫順的性

格，也描寫了夫妻之愛與兄妹之情，但在嚴重生存問題的殲酷輾壓下，終

究化為灰飛煙減;她也不避諱另一類的鄉下人如譚大娘等所表現的無知、

愚昧與只求自保、不惜出賈親人的殘忍。像金根這些純樸實厚的農民，被

逼到絕境還有抗爭的勇氣，至於譚大娘等人，就像他們最後所宰殺的豬一

樣，死了以後還笑嘻嘻的，彷彿成了犧牲品還向創子手含笑答禮。對於人

@張愛E合會說: r現實這樣東西是沒有系統的，像七、八個話匣子同時開唱，各唱各

的，打成一片混沌。」見「流言」一書，頁四一，皇冠出版。

@見「半生綠 J '頁三九五，皇冠出版。
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生景觀，作者收拾起那種玩味的態度，也不再塗抹鮮豔的色澤，因為那是

→個荒涼的政治實驗場，不是繁華如夢的世界。至於共黨幹部，她也給予

同情的描寫，像王霖當初是被黨的觀念吸引而願意做出真誠的信奉，這是

當時許多知識青年的寫照，共產的社會理想畢竟非常誘人，但此種為農民

奉獻的精神在最村暴動中，不免成為一種自愚愚人的反諷，熱血沸騰的

革命家被理想與現實之間的差距給嘲弄了。另一類像顧岡之類的機會主義

者，見風轉舵卻能左右逢源，他們善於利用各種時機遂行個人私慾，在飢

餓空乏的農村襄還能在背地襄飽餐獵色，作者也為這些自私的知青作了生

動的描寫。在本文中，張愛玲並不直接批評共產理念，她只是著眼於人性

之常如何受到這種制度實施以後的影響，尤其是飢餓的問題，在人被迫回

到原始覓食求生的鳥獸階段，還能「言」什麼「情 J ?她鼠不悲憤也不痛

斥，仍保持她一貫「衷矜而勿喜」的客觀筆調，結果所透露出來的是比批

判還有力的哀憐。先前她不寫革命與戰爭的題材'®專寫男女間的小事，

因為對她來說人間情事是最真實的，換言之，當時還有許多空間可以讓她

「言情J ;等到共產政權建立，制度「放恣的滲透於人生的全面」之後，

她連「言情」的權利都被剝奪了，因為民生凋敝成為唯一的真實。她一再

強調: r我只求自己能夠寫得真實些。 J r我以為這樣寫是更真實的。 J@

「我確是愛好真實到了迷信的程度J@ 談男女之情，寫民生之多艱，加

上參差對照@、細節描槍的筆法@J'以及冷眼旁觀的故述立場，張愛玲以

@張在「自己的丈章」中說: I"我的作品里投有戰爭，也沒有革命。我以為人在戀愛

的時候，是比在戰爭或革命的時候更采撲，也更放志的。」收於「流言」一書，頁

二二，皇冠出版。

@同注@，頁二一、二三。

@見「赤地之戀」自序，頁一，慧龍文化公司出版。

@同注@， I"蒼涼之所以有更深長的回味，就因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對

照。我喜歡參差的對照的寫法，因為它是駛近事實的。」頁二0 。

@張愛玲喜愛描寫細節，造成一種臨場感，她說: I"細節往往是和美喝快，引人入勝

的，而主題永遠悲觀。」見「餘甜」一霄，頁二一。
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這些來表示她對「寫實」的忠誠信念。

張大春這個八十年代的年輕作家，以「顛覆」過去的寫實傳統作為行

丈策略，結果是重新為「寫實」作了詮釋、注入了活力、更替了新血。從

前的作家至少認為他們已盡可能描寫了真實，張則宣稱任何語言文字的成

品皆是虛構， r虛構」了對這個世界的「印象、感覺和解釋 J '此中包括

文學、政治、歷史、宗教、新聞報導等，只要是通過語言思維的解釋就沒

有客觀的真實存在。以「走路人」為例，開章迎面而來的話就是: r我們

永遠也不可能真正了解任何聽說來的事，或者人是什麼，或不是什麼。」

「記憶和夢、歷史、......都是些你相信之後才真實起來的東西。 J @J他藉

著一對現代人和另一對原始人的追隨關係來說明:所有的真實都是人主觀

的臆想與信仰，換言之，每個人都活在自己的語言思維牢房里，為自己製

造真實。這篇的主角是一對標準軍人，心靈充塞著中心思想、國家觀念、

政治立場與服從精神，也就因為是軍人，他們的意識牢房比一般人要來得

堅固頑強。至於另一對山地人， r擁有超乎尋常的求生能力，精於 1守獵，

對山區有特殊而親切的了解，知道大自然賦予本島的每一個奧秘。」他們

沒有任何意識的牢房，所以能與大自然五通聲息，彼此呼應。如此君來，

文明人衍生出來的社會觀念，也就是與自然隔絕的「機心」正是牢房產生

的根本原因。這對軍人對環境皆有算計，對一切事物更有防備之心， r每

天都以戰爭訓練生命;在沒有真槍實彈的狀況的時候，我們給自己『假想

敵jJ 0 J 沒有敵人時也需要假裝一個才能活得下去，生命的維存居然必讀

嘿於恐懼之上。他們在草原叢林之中顯然將大自然與山地人都當成敵人，

時刻擔心會被吞沒消減，但事實上，他們是自縛手腳，畫地自限，大自

然不但供應他們食物，連山地人都有意無意地留下東西供他們享用;他們

@J r走路人」見於「公寓導遊」→書，頁凹八~七一，時報出版。
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對此非但沒有感謝，還更加猜忌與恐懼，以機心精巧地編織一些自以為是

的理由。相對於山地人與大自然的和諧交融，文明人顯然是疏離的，除

此之外，這一組軍人之間的關係也充滿矛盾，蝕述者和老喬在倫理上是連

襟，在職務上是長官與部屬，他們似乎有感情，因很此為姻親而自然、生發

的親情;但這親情隨時會被職務的上下緊張關係侵蝕著，蝕述者不甘於服

從老喬的命令，時時要加以反拉，因為這種職務關係也不是自然的。至

於那一組山地人之間的關係， I"不借助什麼工具，輪流用對方的身體作

踏板。」顯然是很此不分高下的、平等的、融洽的。這一組山地人後來

在做述者和老喬的驚嘆中發生了神話般的情節，他們居然乘著芋葉帆飛走

了，遠遠地飛出了邏輯與文明之外，就在讀者已經進入並深深相信這個故

事時，作者採取了類似莊子「隨立隨掃」的語言策略，將讀者引出這個語

言的牢房，在一進一出之間，讀者對任何語言構成物的本質遂有徹底的了

解。最末，設述者繼續質疑記憶的可靠性，以老喬沒吃過山豬肉來說明記

憶被修改的情形，但讀者此時因為已經跳出了故事，所以對敏述者的話也

無法相信，說不定不是老喬記錯，而是故述者的記憶被自己修改了。至

此，張大春完成了任務，他是以破解故事來講故事，以超自然的荒謬情節

提醒讀者故事的本質為何;在了解語言與意識的陷阱之後，從而能夠對此

有所警惕，才不會信假為真;換言之，隨時質提各種意識與語言型態，反

而可以擺脫陷阱而逼近真實。「將軍碑」一篇'@作者描寫一名武將暮年

關在自己意識牢房裹的情形，他一生感到最光榮的就是過去在戰場上衝鋒

陷陣的日子，因此他常常跌入回憶中;但他的功業都建立在殺戮之上，並

且是為服從命令而戰，不是因為了解對方有可殺的理由，所以此種榮耀感

不是純粹的 o 另外，依戀著過去可以使他不必面對自己家庭生活的失敗，

@ r將軍1i'1'-J 見於「四喜憂國」一霄，頁一一~三二，這流出版。
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他一生執著於將軍的意識型態，對妻見也抱持命令指使的威權態度，結果

是妻子被逼而死，見子被迫而反，作者為男與女、父與子、文與武、新興

舊、恩典仇、生與死的科結矛盾作了生動的描繪，人生原本不是二元的完

全對立，而是辨證性的攪和為一體。將軍不但常常回到過去，也偶而逃遁

到未來自己的葬禮上，觀察別人如何為自己蓋棺論定，他在乎歷史的評

斷，關切傳記家如何記載他光榮的事蹟，但非常反諷的是，他聽到一些虛

浮的、不真誠的讚美，這令他反感;至於他在戰場的一切，連他自己都在

修改記憶，那麼誰能為他寫歷史?所謂的「事實」根本就是神話，早已落

失，叉何處去尋?他在悲痛絕望之餘， I接起腦袋朝紀念碑撞去。」這也

是一種神奇的情節，他如何在自己的葬禮上再次死亡?因此作者是以虛幻

寫「歷史」這個貌真實假的神話，所謂丈字與真實、虛構與歷史就像榮耀

與罪惡、功勳與殺戮很難完全畫分得清一樣。張大春表面上質疑歷史的定

義，嘲諷所謂客觀真實的存在，此舉反而將歷史中斜結矛盾、超越褒貶

的現象還原歸位了;而且真實這一虛幻還會繼續存在於人類的主觀心理之

內，就像將軍刪掉或製造的回憶與期望，在他的意識中卻是真實無比的，

除非反省與質疑，才不會被困在任何自以為是、自以為真的意識典語言型

態之內。

「走路人」是對傳統講故事手法的嘲弄，作者往往是製造真實的人;

「將軍碑」是對民國以來的寫實小說加以反諷，寫實主義者經常以為自己

在寫現代史，不論左傾或右傾，其實都跌落在偏見與不見的禁個之中。至

於「四喜憂國J@ 是對中國現代小說「感時憂國」的精神做了滑稽突梯的

譏刺。朱四喜這個從大陸徹退到臺灣的老兵如何憂國?憂息意識是否為臺

灣人民必要的牢房?人生是否沒有絕對的憂喜可言?試看朱四喜所遇到的

人生四大喜事:一為「洞房花燭夜 J '應該很浪漫，但他與古蘭花這位山

@同注@，頁一二五~一四六。

19



128 臺大中文學報

地姑娘的結合，充滿勉強的成分，還要動用拳頭組綁等暴力 γ毫無情趣可

言。而四喜最崇拜的朋友楊人龍，還因做過度而被人浩浩蜘二為
「他鄉遇故知 J '過到識字的揚人龍，不識字的四喜對文字變得盲目的崇

拜，其實丈字未必能帶給人幸福，還可能帶來災~。四喜對楊人龍這麼有

學間的賢人，居然死於縱慾的情形一直無法釋懷，他不了解知識可能完全

是身外之物。三是「久旱逢甘霖 J '結果是颱風淹大水，將平日辛苦經營

的房子泡得不成樣，此後四喜反而變成一個滿懷憂仲的人。四是「金榜題

名時J '四喜在揚人龍死後，一直想寫「告全國軍民同胞書」登在報上，

因為他們共同崇拜政治偶像，以及偶像懷慨有力的文字。他不願信教，但

絕不肯放棄祭拜祖先，其實不論是上帝、祖先、政治偶像的崇拜都是一種

宗教，而宗教也是「在你相信之後才成為真實」的事。臨崇拜總統，那麼

總統的丈告就是天下文章第一，尤其是丈告中那套耳熟能詳的說教模式，

更嚴重影響四喜的心理，成為不可解脫的魔咒 o 最後，報告不肯刊登，

四喜自己花錢印了四干張，當作商品宣傳單一樣發送給不見得願意拿的人

家，與頭版刊載的光榮實在有相當大的差臣。小說最末，四喜在憂患意識

的牢房中，唯一嚮往的可能就是天上更美的家鄉，似乎此生已無法擺脫，

只能期待來生了。就像莊子的寓言、居言、重言等語言策略一樣，張大春

操弄丈字的工夫是一流的，而且他操弄的不吐是文字，還有丈體與設述模

式，演義體、新聞報導體、魔幻式、寫實式等等。他慨不遵循寫實傳統，

對於所謂故事的邏輯性、情節的有機性、結構的圖式美等規範，就常常加

以嘲彷、顛覆、超越，反而使寫實的言說模式更加擴充且有力。他也不尊

奉「文以載道」的精神，還一再提醒讀者語言與意識型態皆為牢房，使人

永遠無法觸及真實(道) ;除非徹悟二者之本質，才可能走出牢房。小說

就是小說，提供了虛構的樂趣，增加讀者對人生各種現象的玩味，就像莊

子謬悠荒誕的言說態度，遠比莊重慎肅的說教模式更有可能逼近真實。
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